孕船

睡眠。”她把杯子放在他书桌上，转身时裙摆扫过他的膝盖。他伸手想拿杯子，却碰到了她的小臂。她停住了，没有动。他抬起，目光与她相遇。她的眼神里有水光，嘴唇微微翕动。他站起身，理智告诉他该后退，可身体却向前倾了倾。“妈——”他的声音沙哑。她摇了摇，几不可闻地说了句“别”，然后快步走出房间，门轻轻带上。他盯着那扇门，胸闷得发疼。那一晚，他躺在床上，听着隔壁房间隐约传来的水声，直到夜才睡着。

    周傍晚，他该回学校了。

    肖静送他到门，陆川还没回来。

    她靠在门框上，手搭在肚子上，看着他系鞋带。

    他站起来，两面对面站着。

    他想说“保重”，又觉得太生分；想说“我你”，又说不出。

    最终，他只是伸手，轻轻替她拢了拢衣领。

    “天冷了，多穿点。”他说。她没说话，眼眶却红了一圈。他转身下楼，脚步很慢。走出单元门，秋风吹得他眼睛发涩。他一路走到公站，等车时回看了一眼——她还在窗，模糊的身影隔着玻璃。他上了车，选了个靠窗的位置坐下。公车启动，街景倒退，他低下，把脸埋进双手手掌里。说好了要忘记，可身体的记忆根本不听使唤。指尖还残留着她腰身的触感，耳边还回响着她轻微的呼吸声。他紧紧闭上眼，用指甲掐自己的手心。手机震动，他掏出来，是她的微信：“到家了发个消息。”他盯着这几个字，打了“好的”又删掉，最后只回了一个字：“嗯。”然后关机，把手机塞进书包最处。窗外的城市华灯初上，他靠着玻璃，任由颠簸的车厢摇晃着思绪。这个周末的触感，像烙印一样刻在皮肤上，他不知道下一次回家，还能不能守住那道防线。