孕船

    客厅里摆着他们的全家福，茶几上放着陆川出差带回来的旅游纪念品。

    陆川把行李箱拎进卧室，肖静站在玄关，看着熟悉的鞋柜、熟悉的挂钟，觉得自己像个鬼魂。

    小峰已经进了自己房间，关上了门。

    晚上陆川做了一桌子菜，红烧、清蒸鲈鱼、蒜蓉生菜、番茄蛋汤。

    餐桌上灯光暖黄，所有东西看起来都和旅行之前一样。

    陆川给肖静夹了一块红烧：“多吃点，瘦了。”

    肖静低吃饭，眼泪差点掉进碗里。

    她赶紧眨了眨眼，说是被辣椒呛到了。

    陆川没当回事，继续给小峰夹菜：“这个学期好好复习，考个好大学，爸爸送你辆新车。”

    小峰应着，眼睛只看着碗里的米粒。

    夜里陆川很快睡着了，轻微的鼾声有规律地响起。

    黑暗中，肖静睁着眼，一动不动地躺着。

    她感觉到体内那些正慢慢地往外渗，湿了内裤。

    那温热黏腻的触感提醒着她今天发生的一切。

    她等了片刻，确认丈夫睡沉了，才轻轻掀开被子，光着脚走进卫生间。

    卫生间灯很刺眼。

    她关上门，坐在马桶上，脱下内裤。

    白色的布料上有一片淡黄色的湿痕。

    她分开腿，稍一用力，那些白色的体就顺着大腿流下来，滴落在白色的陶瓷壁上。

    她看着它们一滴滴落下，最终融进清水里。

    她用纸巾擦净身体，冲了水，又洗了手，重新穿上内裤。

    回卧室前，她在镜子里看了自己一眼——脸色苍白，眼下青黑，嘴唇裂。

    她突然想到，自己看起来就像一个被掏空的。

    她回到床上。旁边的男翻了个身，手臂搭在她腰间，迷迷糊糊地说了一句：“好好休息……明天还得上班。”然后又睡了过去。

    肖静没有动。她任由那只手臂搭着，睁着眼睛盯着天花板，直到窗帘缝隙里透进第一缕晨光。

    隔壁房间里，小峰也彻夜未眠。

    他仰卧着，盯着天花板上的裂缝。

    他能隐约听到父亲平稳的鼾声从主卧传来，那鼾声像一面墙，横亘在他和母亲之间。

    什么也没有发生，一切都正常运转着。

    但他知道，这看似平静的夜晚里，母亲曾在卫生间待了很久。

    他听到了冲水声，猜到了她在做什么。

    他现在只想逃离这个家，逃离母亲身边，可他又不知道自己还能去哪里。