孕船

触到杯壁的温度，眼泪又落了下来。

    餐桌上的气氛很微妙。

    肖静给小峰夹菜，小峰笑着道谢，仿佛一切都如常。

    但两眼神汇时会迅速移开，指尖接触时会有微小的颤抖。

    邻桌的旅客是一对老夫妻，老爷爷正耐心地给老剥虾，他们看到这一幕，都会心一笑，以为这是母慈子孝的温馨画面。

    午饭后，小峰提议去顶层的观景台。

    肖静默许了。

    那里风更大，几乎站不稳，但视野开阔，能看到整片海。

    小峰搂着她的肩膀，她靠在他身上。

    偶尔有旅客经过，都没注意到他们之间过于亲密的姿势。

    “妈，你想回去吗？”小峰突然问。

    “回去哪里？”

    “回家，回到一切发生之前。”

    肖静沉默了很久，久到小峰以为她不会回答了。然后她轻声说：“回不去了。”

    “我知道。”他把她搂得更紧。

    傍晚，他们又去了甲板角落。这一次没有落，天空沉，云层低垂，海面灰暗。风里带着湿的咸味，可能要下雨了。

    肖静忽然开：“以后呢？船到上海之后，我们怎么办？”

    小峰没有答案。他凝视着海面，仿佛能从中看到未来。远处有雨幕正在接近，如同一道灰墙缓缓推过来。

    “我不知道。”他说，“但我不会放手的。”

    肖静闭上眼睛，任海风拂面。

    雨点开始落下，先是稀疏的几滴，然后越来越密。

    她感觉到小峰脱下外套遮在两上，他的手臂环绕着她，像一道屏障。

    他们就这样站在雨中，直到雨水浸透衣服，身体冰冷，但彼此的温度让寒意变得微不足道。

    那一夜，他们回到舱房，湿透的衣服扔了一地。

    小峰用浴巾裹住母亲，但没有把她擦——他把她按在墙上，用力吻她，雨水混着泪水，咸涩的味道在唇齿间蔓延。

    他把她推倒在床上，分开她的双腿。她那里还湿着——不知道是雨水还是别的什么。他没有做任何前戏，直接顶了进去。

    “啊——”肖静仰起，脖颈绷出优美的弧线。水珠从她的发梢滴落，顺着锁骨流进沟。

    小峰俯视着身下的母亲——她的房在撞击中上下晃动，尖湿漉漉地闪着光；她的脸上分不清是雨水、泪水还是汗水；她的嘴唇被吻得红肿微张，露出洁白的牙齿。

    他加快了速度，囊袋拍打在她上发出啪啪的声响。肖静咬着嘴唇，压抑的声音从喉咙里挤出来。

    “小峰……”她喘息着叫他的名字，手指抓住床单，指节发白。

    “嗯？”他一边挺动一边应道。

    “别停下来。”

    子就这样在疯狂与温存之间替。

    肖静越来越憔悴，眼底的泪痕似乎从未过。

    但她从没有真的喊停。

    小峰在无度的索取中，偶尔也会有清醒的瞬间——看到她脖子上的吻痕时，他会感到一阵羞愧；但她温柔的回应又让他沉沦得更。

    有一天夜，肖静从噩梦中惊醒，发现小峰正看着自己。舱房里的夜灯亮着，他的眼睛在昏暗中闪着幽光。

    “做噩梦了？”他轻声问。

    她点点，没有说话。

    他把她拉进怀里，拍着她的背，像哄孩子一样。她靠在他胸前，听着他有力的心跳，渐渐平静下来。

    “小时候我做噩梦，你也是这样哄我的。”小峰说。

    “嗯。”

    “那时候我总想，等我长大了，要保护你。”

    “你现在是在保护我吗？”肖静的声音里带着苦涩。

    小峰的手停住了。黑暗里，两都沉默着。过了很久，他说：“我不知道。我只知道我离不开你了。”

    她叹了气，没有回应。

    窗外传来海涛声，邮轻微摇晃。

    这是他们在海上的最后一个夜晚，明天就要抵达上海。

    旅程即将结束，可他们之间那条越界的路，看不到尽。