孕船

    下午的安全演习在甲板上，救生衣、哨子、集合点，工作员很认真。

    阳光已经很好了，海面波光粼粼。

    我站在妈妈身后，她的救生衣带子没系好，我帮她重新系了一下。

    “谢谢。”她回，鼻尖碰到我的下，她迅速转回去了。

    黄昏时船开了。

    没有任何预兆，只是感到甲板微微震动，然后看见码在后退。

    我们站在船尾的甲板上，看着上海的廓逐渐变小。

    高楼变成火柴盒，山变成青色的影子。

    “再见了，上海。”我喊了一声。

    旁边有笑，妈妈也笑了。

    “像个小孩。”她说。

    “本来就是小孩。”

    “都大学生了，还小孩？”

    “在你面前永远是小孩。”

    妈妈没接话，只是看着远方。海风吹起她的裙摆，她用手按住。天边的云被夕阳染成橘红色，海面上铺了一层碎金。

    夜幕降临得很快。上海的灯光彻底消失在海平线下，四周只有黑色的海水和偶尔的白色花。天空很清，能看到星星。

    “妈，你看，北斗七星。”

    她抬，顺着我手指的方向。“嗯，真的。”

    “在海上方向很难辨，但北斗星永远在北方。”

    “你地理学得好。”

    “不是地理课，航海知识自己看的。”

    妈妈转过看我，眼神里有种陌生的东西。“你长大了。”她说。

    晚上船长晚宴，我们换上正装。妈妈穿了一件藏蓝色的旗袍，领有碎钻，发放下来，微卷。我看呆了。

    “怎么了？”

    “妈，你真好看。”

    “少油嘴滑舌。”她脸有点红。

    晚宴厅里灯火辉煌，长桌上摆着水晶杯和银器。

    我们被安排在一张八桌旁，对面是一对老年夫，旁边是一对中年夫妻带着孩子。

    互相自我介绍，老年夫是退休教师，来自上海；中年夫妻是做外贸的，孩子才上小学。

    大家聊得很愉快。说起海上风景，中年男感叹：“在城市里待久了，出来看看海，心都好了。”

    妈妈点：“是啊，海阔天空。”

    “你们母子俩出来玩，爸爸没来？”

    “他工作忙，走不开。”妈妈替我说。

    “那可惜了，这船适合全家。”

    “没事。”我嘴，“我陪我妈就够了。”

    大家笑，说你儿子真懂事。妈妈没说话，只是在桌下轻轻踢了我一脚。

    晚餐很丰盛，龙虾、牛排、甜点。饭后还有表演，我们没去看，回到房间。

    阳台上海风温柔，我们各自躺在躺椅上看星星。船在平稳地航行，只听到轻微的引擎声和花声。

    “妈，今天开心吗？”

    “开心。”她的声音有点困倦，“就是有点想你爸。”

    “才第一天就想他了？”

    “习惯了。”

    我沉默了一会儿。“妈，其实……”

    “什么？”

    “算了，没什么。”

    她想听，但没追问。我们就这样躺着，直到夜更，星光更亮。

    “去睡吧。”妈妈先起身，“明天早上到香港，要下船半天。”

    “好。”

    她走进卧室，我听见她关上门。我在阳台上又坐了一会儿，看着海面上的月光，心里有种说不出的感觉。

    新的世界开始了。

    但不知道是好是坯。