乡野风流之改嫁

了。

    从她嫁到村里来那天起，他就盯着她。

    那时候她是赵德厚的媳，每天在河边洗衣裳，他装作路过河沿，看了好几眼。

    后来她守了寡，嫁了赵瘸子，生了宝珍，他以为这辈子也就只能在河沿上看看了。

    没想到王德贵死了，没想到王德贵死了以后这些东西全落到了他手里，他可以天天来，只要赵大柱不在家，只要他想来。

    陈桂芝躺在炕上，没有动。

    她的脸上全是，睫毛上挂着的白浆快要滴进眼睛里了，她也没有伸手去擦。

    她只是躺在那里，盯着天花板上那根黑黢黢的房梁，眼睛一眨不眨。

    她听见宝珍在廊檐下咿呀了一声，然后又开始哭——大概是尿布湿了，或者饿了，或者只是睡醒了找不见她。

    她想坐起来，但身子不听使唤。

    “宝珍哭了。”她说。

    老张靠着炕坐了好一会儿才缓过来，伸手从炕上摸到陈桂芝昨天裁好的一叠尿布，扯过一块来擦了擦自己那根软下来的，把尿布扔在炕上。

    他穿好衣裳，一边系裤腰带一边低看着炕上那张被糊满了的脸。

    陈桂芝还是那个姿势，脸上白花花的一片，睫毛上的已经快要滴进眼睛里了，她也没有伸手去擦。

    不是不想擦，是她的手还在抖。

    他的目光在陈桂芝脸上停了好一会儿，然后弯下腰，把嘴凑到她耳朵边上，声音压得很低，但语气里有一种说不出的味道——不是刚才那种急色的喘息，是一种更沉的、更有把握的笃定，像是已经把规矩给定好了。

    “桂芝，我知道你恨我。不过说出去的话也收不回来。你要是聪明，以后就乖乖的。我不会让你子过不下去，宅基地的事还按老王在的时候办，村里有什么好事我也先想着你。不过嘛——”他伸手在她子上又抓了一把，汁从里出来，溅在他手指上，“你得听话。以后赵大柱逢集去镇上，你知道该怎么办。”

    他站起来，走到门边，拉开门闩。

    走到院子里的廊檐下，宝珍还在哭，哭得上气不接下气的，小拳举在耳朵旁边，小脸涨得通红。

    老张低看了她一眼，伸手把她小竹车上的拨鼓拿起来摇了摇，搁在她手边，然后拉开院门的铁门闩，走了出去。

    门在他身后虚掩上，铁门闩晃了两晃，哐当一声又落回了槽里。

    东屋里，陈桂芝坐起来。

    她伸手把脸上的一点一点擦掉，拿的是那块刚才老张擦过下身的尿布。

    她把尿布叠好，放在炕沿上，然后下地走到脸盆架旁边，倒了热水兑上凉水，拧了条毛巾。

    她把毛巾贴在脸上，热汽渗进皮肤里，顺着毛孔往脑门里钻。

    她捂了好一会儿，直到毛巾的温度从热变成温，再变成凉，才把毛巾拿下来，扔回盆里。

    水面上浮起一层淡白色的絮状物，晃了几晃才散开。

    她对着水盆里自己的倒影看了看，然后站起来，走到院子里，把宝珍从小竹车里抱出来。

    “不哭了，妈来了。”她把宝珍贴在胸，宝珍的小手攥着她的衣领，哭声渐渐小了，变成了断断续续的抽噎，小脸在她胸蹭来蹭去，找吃。

    她坐在廊檐下的小马扎上，把碎花布衫的扣子解开，让宝珍含住。

    宝珍的小嘴使劲吸着，喉咙里发出咕咚咕咚的吞咽声。

    她低看着宝珍，手指轻轻拍着她的后背，嘴里哼着那个永远不在调上的小曲。