乡野风流之改嫁

这种男有任何瓜葛。

    去县里，正好。

    她换了一件素净的灰布褂子，发重新盘了盘，花白的碎发用夹子别在耳后，又从衣柜里拿出那个铁盒子——王德贵攒了一辈子的家底都在里，还有她自己的存折。

    她把铁盒子揣进包袱里，又收拾了几件换洗衣裳，把家里的门窗都锁好了，钥匙给隔壁赵婶，说去县里住一阵子，家里的和猪麻烦帮着喂一下，赵婶满答应。

    马车等在巷子，王国卫是开着厂里同事的三摩托车回来的，车斗里搁着一箱化肥和一兜橘子。

    他把她的包袱接过来搁在车斗里，扶着她坐上去。

    孙月娥坐在车斗里，手撑着车板，看着自家院门在视线里慢慢变小。

    那两间砖瓦房，红砖露着，门框上的油漆早已斑驳。

    她在那个门里过了大半辈子，挨过打，挨过骂，忍过气，吞过声，后来遇见了赵大柱——那个瘸腿的杀猪匠把她按在旅馆床上问她疼不疼，那是她这辈子第一次被当成一个，不是一个老妈子，不是村长老婆，不是谁家的附庸。

    而现在，这门在她背后关上了，里没有王德贵，也没有赵大柱，只有堂屋正中那张灰布中山装的遗像。

    她没有回。

    三摩托车突突突地驶过村道，扬起一阵黄尘。村那棵老槐树越来越小，最后缩成了天边一个小黑点。