乡野风流之改嫁

闷闷的，“我要是不叫你过来就好了。我要是不来这个旅馆就好了。我要是不染这个发——”

    “别说了。”赵大柱在她面前蹲下来。

    他蹲下来的时候右腿往外撇着，竹竿横在膝盖上。

    他伸手把孙月娥手里的衣裳拿过来，抖开了，把衬衫披在她肩膀上。

    他的手指粗得跟胡萝卜似的，捏着衬衫的领子往她肩上拢的时候笨拙得很，领在她脖子上蹭了好几下才对正了。

    “不是你的错。”他说，声音闷闷的，“是我自己要来的。”

    “可是——”

    “没有可是。”赵大柱站起来，转过身去，把后背对着她，让她穿衣裳。

    他看着墙上那块斑驳的墙皮，墙皮上有一道裂缝，从天花板一直裂到踢脚线，像是被用刀划出来的。

    “王德贵要报复，冲我来。跟你没关系。”

    孙月娥把衬衫穿上，手指哆哆嗦嗦地扣着扣子。

    扣子扣错了一颗，她又解开重新扣，手指抖得厉害，怎么都扣不进去。

    她低看着自己发抖的手指，忽然苦笑了一声。

    “你上回在我家，拿竹竿指着他的脸，说你要用杀猪刀劈了他。那回是为了你。这回，他是真会要你的命。”她把扣子扣好了，裤衩也穿上了，坐在床沿上把裤子往上拽，拽到一半又停住了，抬起看着他后背，“你不怕他？”

    赵大柱沉默了一会儿。

    他把竹竿换到左手，右手摸了摸后脑勺——这是他紧张时才有的动作，平时杀猪被猪拱翻了都面不改色的，只有在真正被到墙角的时候才会摸后脑勺。

    “怕。”他说，声音低了下去，低得像是只说给自己听的，“以前不怕。我赵大柱光棍一条，瘸了条腿，贱命一条，怕什么？他要整我，大不了跟他拼了。我杀猪刀磨得够快，一刀下去不补第二刀。”他顿了顿，喉结上下一滚，“可现在不一样了。我有了桂芝，有了宝珍，还有小军。我怕的不是他整我，是怕他动我家。”

    孙月娥站起来，走到他身后，把手轻轻搭在他后背上。隔着那件汗湿了的灰衬衫，她能感觉到他后背的肌绷得跟铁板似的。

    “他不会动桂芝和宝珍的。”她说，声音很轻，但很笃定，“他不敢。他知道你再没什么好怕的时候，真会拿刀劈了他。他就是拿这个拿捏你——知道你有了软肋，知道你不敢跟他拼了。”

    “软肋。”赵大柱把这两个字嚼了一遍，像是在嚼一块嚼不烂的筋。

    “你回去吧。”孙月娥把手从他后背上放下来，转身走到窗户边上，拉开窗帘的一角，看着楼下那条空的巷子。

    暮色已经沉下来了，路灯刚亮，昏黄的光照在石板路上，把那几个纸箱的影子拉得老长。

    “回去陪桂芝和宝珍。这事让我来应付。他是我男，我要让他知道，这回是他欠我的。”她转过身来，靠在窗台上看着他，声音忽然变得很平静，平静得跟刚才在床上那个得浑身发抖的判若两。

    赵大柱看着她。

    窗帘缝里漏进来的暮光照在她侧脸上，把她脸上那些细密的皱纹照得一清二楚，眼泪淌过的痕迹还挂在上面。

    但她的眼睛很亮，不是旅馆里那种火烧火燎的亮，是那种把什么烂摊子都收拾过了、不怕再收拾一回的亮。

    “行。”他把竹竿在地上戳了一下，“你保重。”

    他拉开门，走进昏暗的走廊。

    走廊里那盏五瓦的节能灯还亮着，惨白的光照在斑驳的墙上。

    他拄着竹竿一步一步走下楼梯，竹竿戳在楼梯板上笃笃笃地响。

    走到楼梯拐角的时候他停了一下，回看了一眼202的房门。

    门还开着，能看见孙月娥靠着窗台站着的背影。

    然后他继续往下走，走过柜台的时候老板娘抬看了他一眼，嘴里叼着瓜子皮，什么都没说。

    他知道这个老板娘肯定看见王德贵上楼了，也肯定知道王德贵把他堵在了屋里。

    但从今天以后，这个旅馆就不一样了。

    他推开玻璃门。

    塑料珠子门帘在身后哗啦一声响。

    老街上的路灯已经全亮了，昏黄的光一盏一盏地铺过去，把石板路上的缝隙照得清清楚楚。

    对面副食品商店门那条黄狗还蹲在那里，冲他摇了摇尾。

    他仰看了一眼天上的月亮，然后拄着竹竿，一步一步往村子的方向走去。