乡野风流之改嫁

    “两百五。”她的声音很轻，像是在算账，“分老板娘二十块钱费，还能剩两百三。”

    她顿了一下，手指攥着行李袋的拉链，攥得很紧，指甲缝里还残留着刚才捋票子时抠下来的票子碎屑。

    “疼一阵子。”她说，“忍忍就过去了。”

    她跟自己说这话的时候没有哭。

    她从来不哭。

    她爹病的时候她没哭，她娘把她送到镇上来的时候她也没哭。

    哭有什么用？

    哭给谁看？

    旅馆的墙不关心她哭不哭，老板娘也不关心她哭不哭，刚才趴在她身上的那个拄拐杖的老更不关心她哭不哭。

    她站起来，走到墙角的脸盆架旁边，往盆里倒了点热水，兑上凉水，拧了条毛巾。

    她把毛巾敷在脸上，热气渗进皮肤里，顺着毛孔往脑门里钻。

    她捂了一会儿，然后把毛巾拿下来，开始擦身子。

    毛巾擦过胸的时候她低看了一眼——锁骨下面有两块红印子，是被那个老东西啃的。

    她使劲擦了擦，皮肤被搓红了，但红印子还在，估计要两三天才能消。

    她把毛巾扔进盆里，水花溅出来洒在地上。

    她穿好衣裳，把发重新梳了梳，拿皮筋扎了个马尾。

    然后她走到窗户边上，拉开窗帘的一角，往外看了一眼。

    太阳已经偏西了，街对面的副食品商店已经亮起了灯，那条黄狗还蹲在门，不过换了个姿势，把脑袋搁在爪子上睡觉。

    巷子里空的，没有，只有一辆三车停在墙角，车斗里堆着几个空纸箱，被风吹得哗哗响。

    她看了一会儿，然后把窗帘拉上了。