乡野风流之改嫁

他的胸上全是汗，在黑毛上亮晶晶地反着光。

    他走到井边，舀了一瓢凉水，仰着脖子咕咚咕咚灌下去。

    水顺着他的下淌下来，淌到胸上，把黑毛上的汗冲出了一道沟。

    他把水瓢扔回桶里，拿手背抹了一下嘴。

    转身往回走的时候，他往西屋的方向看了一眼。

    窗户玻璃上透出昏黄的灯光。

    他知道赵小军还在写作业。

    他站了一会儿，没有说话，拄着竹竿走回了东屋。灯灭了。

    赵小军听到了他妈的声音，很轻，轻得像是怕听见。陈桂芝软软地说：“大柱，你说……小军听见没有？”

    “听见了就听见了。”赵大柱的声音闷闷的，像是已经翻过身去要睡了，“十二了，也该知道这些事了。”

    “我怕他……”陈桂芝没说完。

    “怕什么。他是个小子，早晚得知道。”

    陈桂芝没有再说话。

    沉默了一阵子。赵小军以为他们都睡了。

    然后他妈的声音又响起来，比刚才更轻，轻得像是在自言自语，又像是在跟那个睡着了的说话，又像是在跟东屋墙上那个模糊的影说话：“得让小军好好念书。不能在村里待一辈子，不能跟他——”她停了一下，后面的话没有说出来。

    赵大柱没有接话。他的鼾声已经起来了，又粗又重，像是拉风箱。

    赵小军把断了铅的铅笔搁下了。

    他把练习本合上，把课本摞好，把字典压在最上面。

    他站起来，拉了一下灯绳。

    灯泡灭了。

    月光从窗户玻璃的角上漏进来，在地上铺了一小块惨白的光斑。

    他在炕沿上坐下来，把脸埋在手掌里。

    他的裤裆里还是硬的。

    他把手伸下去，隔着裤子摸了摸。

    那个东西胀得发疼。

    他解开裤带，那根白生生的弹了出来，直直地竖着，在月光下泛着一层淡淡的青白色的光。

    顶端的皮已经褪下去了，露出红色的，上面挂着一滴亮晶晶的东西。

    他用手指碰了碰，黏糊糊的。

    他把手收回去了。

    他坐在炕沿上，把手放在膝盖上，没有再去碰那里。

    他低着，大大地喘气，喘了好一阵子才把气喘匀。

    然后他躺下来，把被子拉到胸上。

    月光照在他脸上，把他的眼睛照得亮亮的。

    他的眼睛里没有泪。

    他不是不难受了，是不想再为这个难受了。

    从今天晚上起，隔壁再传来什么声音，他都不会再听了。不是听不见，是不听了。他要把耳朵关上。他要把眼睛也关上。他要把心也关上。

    他现在心里只有一件事——念书。

    好好念书。考第一。上初中。上高中。考大学。

    他爹说的，以后当城里。

    他把手伸进枕底下，摸到了那块冰凉的手表。他没有拿出来。只是摸了摸，确认它还在那里，然后把枕重新压好。

    他闭上眼睛。院里传来蛐蛐的叫声。一声，又一声。像是有在用一把钝刀子，一下一下地锯着黑夜。他听了一会儿，然后就不听了。

    他睡着了。

    梦里他看见了一条路。路很长，从村一直通向很远很远的地方。看不见尽。他走在路上，背着书包。他没有回。

    身后有在喊他的名字。是他妈的声音。但他没有回。不是不想回，是来不及回。那条路太长了。他得赶紧走。他得赶紧走。