乡野风流之改嫁

什么都做不了。

    但他把这三个字刻在了心里——王德贵。

    他在心里把那三个字咬碎了，嚼烂了，咽进了肚子里。

    总有一天，他要把这三个字从心里吐出来。

    “小军，去把桌子收拾了，准备吃饭。”

    “来了。”赵小军站起来，走到堂屋里。

    他把方桌上的杂物挪开，摆了三副碗筷。

    赵大柱的碗最大，他的碗最小，他妈那碗不大不小搁在中间。

    筷子是他妈从老屋带过来的，三双不一样长短，有一双还豁了个子。

    傍晚，赵大柱从院子里走进来，带进来一血腥味。

    他刚卖完猪回来，灰衬衫的袖上还沾着几点暗红色的血渍，颜色已经发黑了。

    他在水盆里洗了洗手，水面上漂起一层淡红色的血沫子。

    他坐下来，看了一眼桌上的碗筷。

    看了看那三副碗筷，没再说什么，端起碗开始扒饭。

    赵小军坐在他对面，低着吃饭。今天他没有把挑到碗边，而是夹起来，放进了嘴里。炖得很烂，即化。他把咽下去，又夹了一块。

    陈桂芝看见了，什么也没说，只是低下，继续吃饭。

    赵小军把那碗饭吃完了。他把碗搁在桌上，站起来。

    “妈，我写作业去了。”

    “去吧。把灯打开，别省电。”

    赵小军走进西屋，拉了一下灯绳。

    灯泡亮了，昏黄的光铺满了整个屋子。

    他在炕沿上坐下来，从书包里掏出课本和练习本。

    练习本的封皮皱的，边角都卷了起来，他用掌心压了压，压不平。

    他翻开课本，看见第一页上他爹写的字。

    铅笔写的，字迹已经很淡了——好好学习，天天向上。

    那八个字歪歪扭扭的，他爹没念过几年书，写的字比他现在的字还丑。

    他把手指放在那八个字上，一笔一画地描了一遍。

    “爹。”他在心里说，“我要去镇上念初中了。你放心，我一定好好念书。以后当城里。”

    他顿了顿，又在心里加了一句——等我有出息了，就带我妈走。离开这里。离开赵大柱。离开王德贵。离开这个村子。

    然后他翻开练习本，拿起铅笔，开始写作业。铅笔尖在纸上沙沙地响，声音很轻很细，像是春蚕在啃桑叶。

    院子里传来赵大柱磨刀的声音。霍，霍，霍。一下，又一下。那把杀猪刀在磨刀石上来回滑动，刀刃越来越薄，越来越亮，在廊灯下闪着寒光。