妈妈对我毫无防备，于是我开始得寸进尺

    等到明天早上她醒来，掀开被子的时候会看到它。她会怎么想？

    “做了奇怪的梦”？

    还是会想到什么别的？

    我在她卧室的门回看了最后一眼。

    月光中她的身体完全松弛地摊在床上，两条光的大腿松松地敞着，经过高后整个像是被抽空了所有力气一样陷了比之前更沉的睡眠里。

    露的两只球在胸随着呼吸缓慢起伏，两颗被我的嘴吮吸到红色的尖在月光中泛着唾的水光。

    她的嘴角微微翘着。

    一个极其细微的、在睡梦中浮起的弧度。

    不是痛苦的表。

    我关上了门。留在了和进来之前相同的角度。

    第二天早上。

    她起得比平时晚了将近一个小时。我已经自己热了牛吃了面包坐在客厅里的时候，她卧室的门才打开。

    她走出来的步态和往常有一点不同。

    脚步比平常慢了半拍，落地的力度也轻了一些，像是在刻意控制着步幅的大小。

    穿着那件灰色旧t恤和一条白色棉质短裤，发散着没有扎，挡住了半边脸。

    “早。”她的声音比往常轻了一截，音调也低了半个度。

    “早。你今天起晚了。”

    “嗯……昨晚不知怎么的睡得特别沉。”

    她走进厨房的时候路过我身边，我闻到了她刚换过的衣服上洗衣的清新气味，和她发上昨夜沐浴后残留的柠檬香味。

    换过衣服了。

    睡裙换了。

    她在起床之后、走出卧室之前就换了衣服。

    我在脑中倒推了一下她起床后可能的心理过程。

    醒来，发现吊带又滑落了，这个已经“习以为常”不值得大惊小怪。

    然后坐起来，感觉到身体里有某种说不清道不明的疲惫感和松弛感，像是昨晚在睡梦中做了大量的运动。

    然后掀开被子。

    看到了下那片洇湿的痕迹。

    她的大脑会怎么解释这个痕迹？

    出汗？七月的夜晚确实热。但那片痕迹的位置太确了，不是均匀分布在后背和部，而是集中在两腿之间的下区域。

    做了那种梦？

    一个独居五年、没有生活的三十七岁，在睡梦中达到了高？

    这个解释在医学上完全成立。事实上对她来说这是唯一合理的解释。

    但她一定会觉得难为。

    一个成年在无意识状态下弄湿了自己的床单，这件事本身就足以让她在起床后的第一时间换掉睡裙，把床单从床上扯下来塞进洗衣机，然后在面对儿子时下意识地压低声音、放慢步伐，用一种微妙的拘谨来掩盖那份不知该如何安放的窘迫感。

    她热了一杯牛端着走到了餐桌前坐下来。

    坐下的动作比平时小心了一些。

    她没有再提“奇怪的梦”。

    事实上整个早餐过程中她除了说了那句“昨晚睡得特别沉”之外几乎没有主动开说话。

    目光大部分时间落在牛杯上或者手机屏幕上，偶尔抬起来看我一眼，嘴角会牵起一个惯常的微笑，但笑容维持的时间比往常短了零点几秒。

    她在回避。

    不是回避我。是回避她自己身体里那个在睡梦中留下了无法解释的证据的、

    连她自己都不敢直视的存在。

    吃完早饭她走到阳台上去收昨天晾的衣服，路过洗衣机的时候我注意到洗衣机正在运转。面板上显示的程序是“快洗”。

    里面转着的，大概率有昨晚的床单。

    那天晚上的按摩时间，她靠在沙发上让我揉肩膀的时候，闭着眼睛长长地叹了一气。

    “妈最近老是做梦。”

    我的手在她肩膀上没有停。

    “什么样的梦？”

    “就是……说不上来。”她的眉心微微蹙了一下，像是在努力回忆一个总也抓不住的东西。“醒来什么都不记得。就是……身上会很累。好像一晚上都在…

    …也不知道在什么。”

    她停了几秒钟，然后换了一个话题。

    “可能是最近工作太累了吧。”

    “嗯，注意休息。”

    “小墨帮妈按的时候确实舒服很多。”她闭着眼睛笑了一下。“有你在真好。”

    “我每天都在。”

    “嗯。”

    她将后脑更地靠进了我的胸。