焝囚

。

    听见自己的呼吸，听见排气扇转动的嗡嗡声，听见远处不知道哪里传来的金属敲击声。

    空气里有皂味，是衣服上的，和浴室里的一样。

    空气不流通，闷，但是净。

    和外面带沙尘的空气比，这里清得多。

    吸进肺里的每一都是凉的、清的，没有颗粒。

    这个房间比她在废土上睡过的任何地方都安静，安静到能听见自己血管里的血在流。

    低看自己的手。

    净的。

    指甲缝里的黑泥被热水冲掉了，露出底下苍白的甲床。

    翻了翻手掌，茧还在——五年废土磨出来的，手掌根部、指节、虎。

    这双手杀过，挖过坑，扒过废墟里的罐。

    现在这双手握过一个水壶的壶嘴，喝了里面的水。

    闭上眼睛。

    在脑子里把这个房间画了一遍。

    门，墙，床，桌，柜，排气扇。

    所有能动的和不能动的。

    所有能用的和不能用的。

    再把走过的路画了一遍。

    浴室到这里，左转十二步，右转八步，楼梯十七级。

    走廊有几个转角，每个转角有没有守。

    记不全。

    有些地方走的时候低着，没看到。

    需要时间。需要观察。需要等一个机会。

    门外传来脚步声，沉的，稳的，停了一下，又走了。

    她没有睁眼。