枕边背叛：妻子的双重谎言

 晚上童安睡了以后，我坐在客厅里。

    茶几上那束百合花花还在花瓶里歪着，花瓣已经碎了大半，落在桌上，落在花瓶的底座上，落在那本书的封面上。

    她走的时候没有带走那束花，那束她这辈子收到的第一束花。

    她说谢了也不扔，在瓶里，了也是花。

    她没有带走，不是不想带，是不敢带走了，就说明她决定不回来了。

    她把花留在这里，把那些碎落在桌上的花瓣留在这里，把那本《猜猜我有多你》留在这里，把那只灰蓝色的杯子留在这里。

    她把自己留下的痕迹全部留在这里，像一个在离开之前把所有的门都开着，所有的灯都亮着，所有的窗都留了一道缝。

    她不想关，她怕关了就打不开了。

    手机震了一下。

    不是她的号码，是一个陌生号码。

    归属地显示齐州。

    我点开，是一张照片。

    果果趴在床上睡着了，手里攥着一只兔子玩偶。

    兔子的耳朵被她揪着，揪得变了形。

    配文只有一行字——“果果睡了，一直在问爸爸去哪了。”我没有回。

    我不知道该怎么回。

    说“我明天去接你们”？

    说“你们回来吧”？

    说“对不起”？

    每一个字都太轻了，轻到像一片落在水里的羽毛，连涟漪都激不起。

    窗外的路灯亮了。

    桂花树的枝条在风里晃着，那些绿色的芽苞在冬天的最后一场雨里泡了一夜，又长大了一点。

    它们快开了。

    不知道哪天会开，也许明天，也许后天，也许就在今夜。

    它们不会因为没有看就不开，不会因为那扇门关着就不开，不会因为那个走了就不开。

    它们开，是因为它们是花，花到了该开的时候就会开，不管这个世界发生了什么。