枕边背叛：妻子的双重谎言

的浴室里、在水声哗啦的背景音里、在洗洁和洗发水混合的甜腻气味里。

    她想——那杯水。

    那个晚上。

    那件被脱光又穿好的衣服。

    那颗扣错的第一颗扣进第二个扣眼、第二颗扣进第三个扣眼、第三颗扣进第四个扣眼、最下面那颗悬在半空中找不到属于它的扣眼的扣子。

    她没有想下去。她不敢想了，因为她怕那片碎玻璃会扎一个她不愿意面对的真相——那不是梦。

    水还在流，她把水温调低了一些。

    温水浇在皮肤上的触感，像手指，像那天晚上趴在他肩时呼出的气息，像那杯水，像那颗扣错了的扣子，像那些不愿意被想起来但一直在涌上来的东西。

    她用毛巾狠狠擦了身体，穿好衣服，一件一件，扣子一颗一颗，全部都扣对了。

    对着镜子照了一遍，没有错位，没有悬在半空中的扣子。

    她把那条湿透的内裤装进一个密封袋，塞进旅行箱最里层的夹层里。

    那个密封袋本来是装洗漱用品的，透明的，拉链封。

    她把内裤放进去，拉好拉链，在外面套了一个黑色的塑料袋，扎紧，放在箱子最底下。

    压在那些叠得整整齐齐的、分门别类的、她这几天穿过但没有洗过的衣服下面。

    那些衣服上面有她的气味，也有这间房间、这张床、那床被子、那个的气味。

    她从卫生间出来，站在床边环顾了一圈。

    窗帘拉开了，床铺叠了，行李箱整好了。

    这个房间已经看不出有住过的痕迹，桌上一尘不染，杯子里没有隔夜的水。

    她拿起手机，看到“老公”的对话框里那句“醒了么”，发消息的时间是二十分钟前。

    她打了三个字——“醒了，一会去坐车了”，发出去之后又发了一个笑脸。

    笑了，在手机屏幕的冷光里，嘴角弯着，眼睛弯着，像所有在跟丈夫报平安的妻子一样，乖巧的，温柔的，让放心的。

    手机又震了一下。“好。我去接你。几点到？”

    “下午四点半。”

    “好。”

    她把手机放进包里，拉起行李箱，走到门，最后看了这个房间一眼。

    窗帘拉上了，电视关了，灯关了。

    床铺平整得像没有睡过，桌子净得像没有用过。

    这间屋子，这台空调，这张床，这盏灯，都不记得她。

    只有她的身体记得，只有那颗扣错了的扣子记得，只有那条被她密封起来、塞进行李箱最底层、压在那些净衣服下面的内裤记得，只有这面被水汽蒙住又用手指划开了一道子的镜子记得——那道子的边缘已经了，水珠一颗一颗地挂在上面，像眼泪，像还没落下就被蒸发掉的、没在意的、不值钱的眼泪。