枕边背叛：妻子的双重谎言

孩子们睡了以后，我坐在阳台上抽烟。

    沈若从屋里出来，把一件外套披在我肩上，在旁边的椅子上坐下。

    城市的夜景在远处铺开，万家灯火，一格一格的，像一扇一扇打开又关上的窗户。

    齐州的冬天很冷，风从西北方向吹过来。

    “老公，你知道我今天早上最难过的是什么吗？”

    “什么？”

    “不是你叫了她的名字。是你在梦里叫她的名字的时候，声音很轻，但不是那种怕被别听到的轻。是那种怕吓到她、怕她疼、怕她哭的轻。你已经很久没有用那种声音叫过我了。”

    我看着远处那些灯火，有的亮着，有的灭了。

    亮着的不知道什么时候会灭，灭了的不知道还会不会亮。

    但有些灯，它亮着不是因为不会灭，是因为有在它灭之前把它又点亮了。

    一遍一遍地点，点了一夜，点了一生，点到天亮了，灯可以不亮了，太阳出来了，不需要灯了。

    但那个还在那里手里拿着一根火柴，不知道是该划亮还是该放下。

    “沈若。”

    “嗯。”

    “我会用那种声音叫你的。你等我。”

    她转过看着我，路灯的光照在她脸上，眼睛里有星星。

    “好。我等你。”

    那年冬天，齐州下了好几场雪。

    桂花树在雪里站着，枝丫最顶端的那个芽冻死了，变成一小截黑色的、枯的、一碰就碎的东西。

    但它旁边的那个芽还在，紧紧地贴着枝条，闭着眼睛，等雪化了，等风暖了，等光来了，张开。

    雪会化的。风会暖的。光会来的。它一直在来。