枕边背叛：妻子的双重谎言

  她笑了。真正的、眼睛里都带着光的笑。然后低，吻了一下我的额。那个吻很轻，很温柔，和刚才的一切形成极致反差。

    “我也是。”她说，“有你，有他们，够了。”

    窗外的路灯亮着，桂花树的光影在地板上慢慢地移，从东边移到了西边，像一个很老很老的时钟的分针，走得很慢，但一直在走。

    它不知道自己在走向哪里，它只知道它不能停。

    停下来就永远到不了了。

    “我不是不想要你的孩子。我是觉得，我们已经有孩子了。我们有童安，有果果。他们是我们的孩子。他们需要我们。他们的童年只有一次，他们的成长只有一次。我不想在这个时候怀孕，不想把时间分给一个新的。童安刚学会叫妈妈，他还不太会叫，叫的时候声音很小，像怕叫错了你会不答应。果果刚学会叫爸爸，她叫的时候不看我，看着别处，好像爸爸这个称呼不是叫给我听的，是叫给她自己听的，是叫给她心里那个一直空着、现在终于有住进去了的地方听的。”

    她在我的肩膀上蹭了一下，不知道是点还是擦眼泪。

    “好，那就不生了。”

    “你不想吗？”

    “我想跟你生一个孩子。但我更想跟你把这两个孩子养大。生孩子只有一年，养孩子是一辈子。我想跟你过一辈子，不是一年。”

    我低下看着她。“沈若，你什么时候变得这么会说话了？”

    “跟你学的。你虽然嘴笨，但你每次说的话，都让没办法反驳。”

    窗外的路灯亮着，桂花树的光影在地板上慢慢地移，从东边移到了西边，像一个很老很老的时钟的分针，走得很慢，但一直在走。

    它不知道自己在走向哪里，它只知道它不能停。

    停下来就永远到不了了。

    童安和果果的幼儿园在同一个小区，一个在二楼小班，一个在三楼中班。

    每天早上我们一起送他们，她牵着果果，我牵着童安。

    在幼儿园门分开，童安说“妈妈再见”，果果说“爸爸再见”。

    她应着，我也应着。

    两个小孩走进大门，一步三回走到教学楼门再回一次，走到楼梯再回一次，直到拐弯不见了。

    她站在我旁边看着那个拐角，看着两个小小的背影消失在那堵灰色的墙后面。

    “老公。”

    “嗯。”

    “你有没有觉得，我们好像在一起很久了？”

    “是好像很久了。”

    “久到我快想不起来没有你的时候是怎么过的了。”

    她伸出手挽住我的胳膊，我们转身往回走。

    阳光从前面照过来，把两个的影子投在地上。

    影子很长很长，像两个走在一起走了很久的，还会继续走下去。

    还要走很久很久。

    春天来了。

    桂花树发芽了，绿色的芽从那些看似枯死的枝条顶端钻出来，很小很小，像一个刚学会说的第一个字，不是“妈”，不是“爸”，是一个还没有意义、还没有被命名、还不知道自己会成为什么的、单纯的、初生的声音。

    那声音很小，但你听到了。

    你听到了你就知道，它活了，它在说——我还在。

    我还是活的。

    我还在努力地活。