枕边背叛：妻子的双重谎言

    方远的电话是在离婚协议签完的第三天打来的。lt#xsdz?ｃｏｍ?cｏm

    那三天里我没有出门，窗帘没有拉开过，手机扔在沙发上，响了无数次，我没有接。

    外卖放在门，从热的变成温的，从温的变成凉的，从凉的变成该扔的。

    冰箱里的牛过期了，我打开闻了一下，酸了，倒进水池里，白色的体在白色的瓷面上缓缓流下去，像一个在不声不响地消失。

    我有时候坐在沙发上，有时候躺在床上，有时候站在阳台上看着楼下那棵桂花树。

    桂花已经谢了大半，只剩下最顶端的几簇还在撑着，颜色从金黄色变成了暗褐色，风一吹就簌簌地往下落。

    落叶在花坛边角聚成一小堆一小堆的，没有扫，也没有在意。

    方远没有发消息，直接上门了。

    敲门声在第四天上午十点响起来，三下，不轻不重，间隔均匀，像一个的心跳。

    我没有动。

    又三下，比刚才重了一些。

    然后是他的声音，隔着门板传进来，闷闷的，像隔了一层水。

    “老李，开门。我知道你在里面。”

    我站起来的时候腿软了一下，不是因为身体虚，是因为太久没有站了。

    椅子被我撞得往后滑了半米，发出一声刺耳的吱呀。

    我走到门，拉开门。

    走廊里的光涌进来，白晃晃的，刺得我眯了一下眼睛。

    方远站在门，穿着一件蓝色的冲锋衣，拉链拉到最上面，手里拎着两个塑料袋，一个装着啤酒，一个装着卤味。

    他看到我的时候，表没有变化，但他的眼睛在我的脸上停留了比平时多一倍的时长。

    “几天没吃饭了？”他问。

    “吃了。”

    “吃的什么？”

    “外卖。”

    “几天没刮胡子了？”

    我没回答。

    他也没有等我回答，侧身从我旁边挤进门，换了鞋，径直走向厨房，把啤酒塞进冰箱，卤味放在茶几上，拉开窗帘，推开窗户。更多彩

    室外的空气涌进来，冷冽的，爽的，带着秋特有的那种像刀子一样刮过皮肤的气息。

    他在客厅里站了一会儿，把沙发上那床皱成一团的毯子叠了，放在扶手上，把茶几上的外卖盒收了，扔进垃圾桶，把垃圾桶的垃圾袋系好，换了新的。

    他在我家做着这一切，动作熟练得像在自己家一样。

    他不是第一次做这些了，在我妈住院那年，在我发烧三天不退的那次，在我们都还年轻、还相信所有伤都会自动愈合的那个时候。

    “洗澡。”他说。不是请求，是命令。

    我走进浴室，关上门。

    浴室里还残留着上周的湿气息，瓷砖缝隙里有几根长发——她的长发。

    我没有清理，那些发就那样蜷缩在那里，像黑色的、被遗弃的记号。

    我打开淋浴，热水从里涌出来，在玻璃隔断上撞出一片白茫茫的雾气。

    水温很高，烫得皮肤发红，但我需要这种烫，需要这种能够把骨里的寒意出来的烫。

    脱衣服的时候，裤子的纽扣卡住了。

    不是真的卡住，是我的手指在抖。

    那三天里，我没有好好吃过一顿饭，没有好好睡过一觉。

    肚子上的软塌塌地往下垂，肋骨一根一根地凸出来，像一具骷髅的雏形。

    我站在镜子前，看着里面那个男——胡子拉碴，眼窝陷，嘴唇裂，锁骨下方有一块青紫色的淤痕，是那天晚上喝醉了撞在门框上留下的。

    那个男看起来陌生得可怕。

    热水打在身上，从肩膀流到胸，再从小腹流到大腿。

    水流很急，像无数根细针在扎皮肤。

    我闭上眼睛，把洗发水挤在手心里，双手搓出泡沫，抹在上。

    泡沫顺着额流下来，流进眼睛里，刺得眼泪直流。

    我没有睁眼，只是用手背胡抹了一把，继续搓发。

    那些洗发水的味道也是她的——玫瑰味的，甜腻的，像她身上的味道，像她每次洗完澡从浴室里走出来时带出的那热气蒸腾的甜腻。

    我用力搓，指甲刮过皮，刮出一道道红痕，像是要把这种味道从发根处连根拔起。

    突然，浴室的门被推开了。

    热气向外涌去，冷空气灌进来，我猛地睁开眼睛。

    方远站在门，没有脱衣服，蓝色的冲锋衣拉链还是拉到最上面，手里拿着一条毛巾——一条净的、浅灰色的毛巾，是我放在衣柜最上层、很久没用过的那条。

    “水声停了五分钟了。”他说，声音隔着水声传过


本章未完，请点击下一页继续阅读》》