枕边背叛：妻子的双重谎言

排骨，好像忽然想起来这块排骨是她做的，是用我赚的钱买的，是在我家的厨房里烧的，是在我家的餐桌上被吃掉的。

    她嚼完了那块排骨，把骨吐在碟子里，继续吃饭。

    我也继续吃饭。

    红烧排骨，清炒时蔬，凉拌黄瓜，清蒸鲈鱼，番茄蛋花汤。

    四菜一汤，不剩饭，不费，吃得很净。

    洗碗的时候，她在厨房里洗，我在客厅里收拾。

    她洗碗的声音从厨房传出来——水声，碗碟碰撞的清脆声，海绵擦拭瓷器的摩擦声。

    那些声音跟平时没有任何区别，她洗碗的节奏也没有任何改变，先洗筷子、再洗碗、再洗盘子、再洗锅，每一个步骤都确得像被程序设定好的。

    她不知道从我说“好”到她说“谢谢你”，这中间的五分钟，我的手机一直在录音。

    不是为了在法庭上用，不是为了给律师看。

    是为了在我心软的时候，翻出来听一遍。

    听她说“格不合”，听她说“这些年我过得不快乐”，听她说“谢谢你”时的语气，再听一下那语气里有没有一丝一毫的愧疚，或者不舍，或者对这三年的任何一点留恋。

    没有。

    什么都没有。

    只有如释重负。

    我把手机放回袋。

    九点，她陪孩子睡觉了。

    我坐在客厅里，茶几上放着半杯凉了的水，电视没开，灯调到了最低的那一档，昏黄的，暗暗的，像一个快要熄灭的灯笼。

    我看着婴儿房的门——门缝里透出一小片光，米白色的，温暖的，像冬天里被焐热的被子。

    手机亮了。方远：“今天怎么样？”

    我打了几个字：“她提离婚了。”

    方远：“你怎么说？”

    “好。”

    方远发了一长串省略号，然后说：“你在搞什么？”

    我想了想，打了四个字：“成全她啊。”

    方远打来电话。

    我没有接。

    他又打了一次。

    我又没接。

    他发了一条语音，我转成文字：“你最好是有什么计划。你别告诉我你真的就这么算了。你要真的就这么算了，我看不起你。”

    我没有回复。

    我把手机扣在茶几上，靠在沙发上，闭上眼睛。

    算了？

    不会就这么算了的。

    她说“我们离婚吧”的时候，如释重负。

    她以为她在离开一个不的男，带着她的的孩子光明正大远走高飞。

    她不知道她在离开的不是一个丈夫，是一面墙。

    这面墙一直在，替她挡着风雨，替她遮着太阳，替她拦着所有她不想让世界上其他看到的东西。

    她没有这面墙的第一天，那些东西就会像水一样涌进来，把她淹没。

    她会发现，没有一个男会接受一个带着孩子的离异，何况这个孩子还不是他的。

    她会发现，陈屿不会离婚，不会娶她，不会帮她养孩子，不会跟她过她想象中的那种生活。

    她会发现，离婚之后的每一天都比离婚之前更难熬。

    不是因为我有多好。

    是因为她太差了。

    她差到没有任何一个正常的男愿意接手她留下的烂摊子。

    而她会发现，唯一愿意接手的那个男，已经被她用离婚协议书亲手赶走了。

    不是我赶走她的。是她自己走掉的。

    我在沙发上睡着了。

    不知道过了多久，醒来的时候身上盖着一条毯子——她给我盖的，叠得整整齐齐的，从肩膀一直盖到脚踝，边角掖在沙发垫下面，跟以前一模一样。

    茶几上那杯凉水被换成了温水，杯壁外面凝着一层细密的水珠，还冒着热气。

    杯子的颜色是她最喜欢的那只——灰蓝色的，杯壁上印着一只猫，猫的尾卷成了一个问号。

    她拿杯子的时候，一定想起了这只杯子，想起在商场看到它时说“好可，我们买一对吧”的那天。

    那天是周末，商场很多，她挽着我的胳膊，我们在那家杂货店门站了很久，最后挑了一对，一只灰蓝色，一只灰色。

    灰色那只在饮水机旁边。

    她会带走那只灰色的吗？

    我不知道。

    她下周一就要去民政局了，她会把那只杯子放进纸箱，她会搬出这个家，她会住进一个不知道在哪里的出租屋。

    然后她会发现，那只杯子放在出租屋的茶几上，对面的位置是空的，没有另一只灰蓝色的杯子。

    那只灰蓝色的杯子在我这里。

    在我手里，在我舌燥坐起身


本章未完，请点击下一页继续阅读》》