枕边背叛：妻子的双重谎言

像婴儿吸吮拇指一样原始。

    电视里主持说了什么笑话，观众席传来一阵哄笑。那笑声在这个房间里显得格外刺耳，格格不，像一场与这个空间完全无关的噪音。

    她终于站了起来。动作很慢，像每一个关节都在发出生锈的摩擦声。她站在沙发前，没有看我，只是盯着地面。

    “我去洗澡了。”她说，声音空。

    然后她转身，走向卧室。

    她的背影很直，但每一步都迈得很僵硬，像一具被丝线控的木偶。

    她的长发还在滴水，在浅灰色的衣料上留下一个个色的圆点。

    她的脚踩在地毯上，没有发出声音，但她的脚步声却在我脑海里回——每一步，都像是踩在我们已经脆弱不堪的婚姻上，发出腐朽木板的咯吱声。

    卧室的门在她身后关上，发出轻微的咔哒声。

    我坐在沙发上，一动不动。

    电视还在响着，观众的掌声，主持的解说，背景音乐。

    但我什么也听不见了。

    我的耳朵里只有刚才她呼吸的声音，她揪流苏的嘶嘶声，她吞咽恐惧时喉结滚动的声音，她说“随便问问”时那轻得像叹息的声音。

    然后，浴室的门关上的声音传来。

    咔哒。

    然后是水声。

    哗哗的水声，透过墙壁隐约传来。

    那是她在洗澡，用热水还是冷水？

    她会站在花洒下发多久的呆？

    她会一遍遍清洗自己的身体吗？

    像要洗掉什么污秽，洗掉什么气味，洗掉今天所有令不安的疑云？

    我不知道。

    我只知道，她的恐惧是真的。

    比那瓶根本不存在的香水更真，比我心编排的谎言更真，比她曾经给我的那些伤害更真。

    我坐在沙发上，看着电视屏幕里变幻的光影，听着浴室隐约传来的水声，闻着空气中越来越淡、却始终不肯散去的栀子花香。

    然后我拿起手机，给沈静秋发了一条消息：

    “她闻到了。”

    几分钟后，手机屏幕亮起。沈静秋回了一个字：

    “好。”

    只有一个字。

    但那个字里包含了一切。

    包含了计划正在按部就班进行的确信，包含了“继续下去”的指令，包含了两个正在走向同一预设结局的残酷诗意。

    我把手机放到一边，重新看向电视。

    节目已经接近尾声，主持在做总结陈词，背景音乐变得宏大而煽。

    观众席上的们表各异，有还在抹眼泪，有若有所思，有漫不经心。

    我忽然想，黄润蕾此刻在浴室里是什么样子。

    她应该已经脱光了衣服，站在花洒下，任由热水冲刷身体。

    水会流过她的发，流过她的脸颊，流过她的脖颈，流过她的肩膀，流过她的房，流过她平坦的小腹，流过她双腿之间那片隐秘的毛发，然后顺着大腿流下，在脚边汇聚，打着旋流进下水道。

    她会用手掌抚摸自己的身体吗？

    像确认自己还在这里，还在这具躯壳里？

    她会摸到自己的心跳吗？

    那颗心脏此刻应该还在因为恐惧而剧烈跳动，撞击着肋骨，发出沉闷的回响。

    她会哭吗？

    也许不会。

    她是个骄傲的，不会轻易落泪。

    但她的眼眶可能会红，鼻尖可能会发酸，喉咙可能会发紧。

    她会仰起脸，让水流直接打在脸上，那样即使有眼泪流下来，也会被水流掩盖，没有会看见，连她自己都可以假装没有流过。

    浴室的水声还在持续。

    我坐在客厅的沙发上，等着。

    等着她洗完澡出来，等着她再次坐到我身边——也许会更远，也许会试图靠近——等着她继续那场已经开始、却远未结束的试探与反试探的游戏。

    茶几上还放着我们今晚用过的茶杯，杯底残留着褐色的茶渍。

    地毯上有几根白色的流苏线，是她刚才揪下来的。

    空气里还有栀子花的味道，混合着薰衣香薰，混合着晚餐的气息，混合着这个房子里所有熟悉又陌生的味道。

    一切如常。

    一切又都已改变。

    电视里的节目结束了，进下一档节目的预告片。我拿起遥控器，关掉了电视。

    客厅陷完全的寂静。只有浴室的水声，还在持续不断地传来。

    哗哗。哗哗。哗哗。

    像时间流逝的声音，像什么东西正在被冲刷、被稀释、被带走的声音。

    我靠在沙发上，闭上眼睛。

    在黑暗里，我对自己


本章未完，请点击下一页继续阅读》》