炼畜决

他的孤独翻译成控制的欲望，他的不舍翻译成占有的决心。

    他和《炼畜诀》共用同一双眼睛。看同一个她。但它看到的东西和他看到的不一样。

    他看见一个受了重伤的。它看见一待驯的畜。

    他看见她在灶台角落里把自己缩成最暗的一团影。它看见她在用最后的力量隐藏自己，那是驯服的开端。

    他听见她说信。它听见的是锁。

    沈尘站了起来。

    他需要动一动。

    身上有什么东西在躁。

    不是欲望。

    是比欲望更麻烦的东西。

    是那种想要留下她的念。

    但《炼畜诀》已经把那个念和炼化绑在一起了。

    他每多想她一次，它就多一寸缠绕。

    他用什么想她，它就往那个念里掺什么。

    他走到杏树前，抓过一根没劈的柴。

    这是今天最后一根。

    树皮粗糙，握在手心里硌得生疼。

    他把柴立在地上，指节攥紧斧柄。

    举起斧的瞬间，他忽然有了一个奇怪的念。

    这把斧砍了二十年柴。

    如果有一天，它不砍柴了。

    它砍什么。

    斧刃落下。柴从正中间裂开，两半各自倒在泥土里，裂面光滑。