与妻子的游戏

    我不是想去见他。她说。我是想看看——我在梦里不害怕，在现实里是不是也不害怕。

    你梦到过？

    嗯。她说。昨天晚上。我梦到那天晚上的事了。在梦里我没有害怕。

    她的声音停了片刻。

    我站在那里，看着他走过来。我没有躲，没有后退。

    然后呢？

    然后我就醒了。她说。醒来之后睡不着了。我躺在床上想了很久——我想，我是不是一个不要脸的。

    我侧过身，在黑暗里伸手，握住了她的手。她的手很凉。

    你不是。我说。

    她沉默了一会儿。然后轻轻把手抽了回去，但没有翻走，仍然面朝着我的方向。

    如果我在现实里也不害怕——那我就可以确定了。她说。

    确定什么？

    她沉默了一会儿。

    “确定那天晚上的事——是我的选择，不是他的。”

    她没有再说话。

    我握着她的手，在黑暗里躺了很久。

    她的手慢慢暖和了起来，但没有抽回去。

    我们就那么握着手，直到她的呼吸变得平稳，直到她睡着了。

    但我很久都没睡着。

    我躺在黑暗里，睁着眼睛。她说”我的选择”——四个字。但我在想的是：如果她选择了那条路，那我呢？我是她的丈夫，我是那个站在旁边看着的。我是那个在ktv里没有上前的。那个身份在这件事里到底算什么——是同谋，是观众，还是别的什么？

    我还没有答案。