隔壁房间

后的时候伤疤随你身体在变。每次推进你肩胛骨往中间收，伤疤被拉宽。每次退出它又回去。它在动。它不是你第一次给我看时那个不动的疤，它跟着你现在在动。你当时被打的时候它也在你背上收缩。一样的肌运动。但那次是痛。这次不是。我想让你以后想起这道疤时不只想到那次痛，还能想起我亲它的时候你身体不是痛。是刚才那样。”

    林知意咬住了下唇。

    不是疼的咬，是那种拼命控制自己别哭出声的咬。

    但她没控制住。

    一个很短的、闷闷的声音从她喉咙里漏出来。

    她抬起手，把陈述的拉低，拉到自己的胸。

    她的手指穿过他的发，他的耳朵贴在她的胸骨上，听到她的心跳，频率每分钟大概一百一十次。

    他的手握着她的手，她的手攥着他的发，两个躺在她房间的床上，两道疤贴在一起。

    过了很久，她的心跳降到了每分钟八十次左右。陈述感觉到她喉在动，她在开。

    “以前这道疤对我是皮带扣。是十二岁。是我爸打我的时候我妈不在家。刚才你亲它的时候，它不只是那个了。”

    陈述没有说话。他抬看她的脸。

    “我本来想哭整场的。但你说了它在动。”她说，擦了擦眼角的余泪。“你总是有办法把我弄哭又不哭透。你这。”

    陈述第二次听到她说“你这”。

    第一次是在他把她记里的假话戳穿之后，她说“你这”。

    那次她的嘴角是个很小的笑。

    这次她的嘴角在抖，但眼角的弧度是向上的。

    他伸手把她拉进怀里，她的后背贴着他的胸。

    他的胸贴着她那道疤，他的小臂贴着她的锁骨，手指碰到了她脖子上的痣。

    她的手指扣在他手腕上，和每次降落时一样。

    窗外的光正在从下午的金色变成傍晚的浅橙。

    父母还有几小时才回来。

    她在他怀里翻了个身，面对他，把他的手放在自己的腰上。

    “你刚才说让它不只想那次痛。你做到了。现在它也能想到你。你亲它的时候你在里面，我控制不了。我全身都在缩。不是怕，是太多了。”

    “什么太多。”

    “感觉太多。疤被你碰被你亲被你看着动，所有的感觉都集中在那一条线上。它第一次不是因为痛才缩。你让它想起来它也是皮肤，不只是伤疤。是皮肤。是可以被亲的皮肤。不只是我爸打的证据。”

    陈述把拇指放在她嘴角。那道刚才还在抖的弧线现在不抖了。但降角肌留下了一点残余的张力，触感在他指腹下微微发硬。

    “以前没亲过。”

    “没。连我自己都没碰过它，除了洗澡和摸它确认它还在。你第一次在浴室门缝外看它的时候我就是在确认它还在。后来你第一次摸它。后来你第一次亲它。刚才你是第一次在做的时候亲它。每一次都是你。全是你的第一次。”

    陈述把她的脸捧住。拇指放在颧骨上，食指放在耳后。她的脸在他手指下不抖了。然后他松开手。

    “你以后每次做噩梦梦到你爸。醒过来之后如果我不在，你第一件事不是摸它。是想我亲过它。它在动的时候被我亲过。”

    她的嘴唇动了一下。

    然后她把脸埋进他胸，用力地点了两次。

    陈述抱紧她。

    窗外有车经过。

    胎碾过碎石的摩擦声从窗户缝里渗进来。

    天花板上的裂缝在下午的光线里是灰色的。

    和陈述房间里那条方向一样，偏了大概三十厘米。