隔壁房间

都数。”她把手从他脸上移开，放在床单上。

    两个的手挨在一起，小指碰到了小指。

    陈述把他的小指搭在她的小指上面。

    她没有移开。

    沉默持续了一段时间，然后她开了。

    “昨天你说，大腿内侧那道疤我自己不让想。你碰的时候我没缩。”

    “嗯。”

    “因为你想的不是可怜。你碰它的时候和碰后背一样。都是摸。不是同。你和别不一样。别要么假装没看到，要么问你疼不疼。你什么都不问。你只是碰它。然后你碰完之后跟它继续往前。我觉得这是更高级的温柔，不是不碰，是碰完之后不把它当成我唯一的东西。你只碰，不评论。我需要的就是碰完还能往前的。你就是这样的。”

    陈述没有说话。

    他把她的手指握住。

    不是攥，是握。

    手指穿过她的指缝，轻轻地、完整地扣在一起。

    她的手指在他的指缝里动了一下，然后也扣住了。

    窗外的鸟叫从一只变成好几只。

    晨光从床柜边缘移到了墙壁上。

    那条裂缝在天花板上，在晨光里是灰色的，比昨天看起来又长了一点，也可能是阳光角度不同造成的视觉误差。