隔壁房间

往回走。

    在他房门停了一下。

    陈述看着门，等着敲门声。

    没有敲。

    脚步声回了隔壁。

    门关上了。

    没有落锁。

    晚上七点，晚饭。

    林月做了红烧鱼。

    陈述低吃鱼，小心地挑出鱼刺。

    陈建国夹了一块鱼肚子放在林月碗里，林月愣了一下然后笑了。

    陈述注意到林知意一直没有抬。

    她夹了三筷子青菜，嚼得不快不慢，喝了半碗汤，把鱼刺堆在盘子边缘。

    和平时一样。

    但陈述看到她拿筷子的手，指节还是泛白。

    晚上九点。

    陈述躺在床上。

    手机屏幕亮着，没在看。

    他在想今天下午她说的最后那句话：你隔着胸罩碰的，为什么今天不行。

    他知道自己的刹车是对的。

    但她的困惑是真实的。

    真实的困惑比失望重。

    失望是一种有方向的感，困惑是四面墙。

    她在四面墙里待了一下午。

    走廊里传来脚步声，浴室方向。

    水龙开了，水声持续了大概两分钟。

    是洗脸的声音：水被拍在脸上，然后停，再拍，再停。

    和第一天晚上发烧时陈述在房间里听到的一样。

    水龙关了。

    脚步声往回走。

    陈述关了手机屏幕。

    黑暗重新填满房间。

    他看着门缝底下。

    隔壁的光从门缝漏出来，在走廊上画了一条很细的亮线。

    他知道她在写记。

    那本蓝色的、封面上有白边的笔记本。

    笔尖在纸面上的沙沙声隔着墙听不到，但他知道那个声音。

    十点半，那条线还在。

    十一点，还在。

    十一点半，熄了。

    陈述翻了个身。

    手肘在没有碰到墙板的位置停下来。

    明天。

    明天再想。

    但他知道明天也不会改变什么。

    刹车已经踩了。

    她不理解。

    他理解她不理解。

    这两个理解之间的距离，不是一晚上能走完的。