隔壁房间

客厅看新闻，音量调得很低。

    陈述在自己房间里，手机亮着，他在刷一个没什么好看的页面，脑子里却反复出现早上那两秒：他摊开自己的右手，掌心朝上，看着自己的手指。

    那个动作在他脑子里重复了不下十遍。

    他当时在想什么。

    他在想她的耳朵为什么红。

    在想她今天为什么不敢看他，为什么盯着他的手。

    在想昨晚墙上的对话之后是不是有什么变了。

    他隐约知道答案。

    但他需要她先开。

    九点半。

    陈述去厨房倒水。

    林知意站在冰箱前面，和那天晚上一样。

    这次她穿着内衣。

    看到陈述进来，她没有躲。

    她关上冰箱门，转过身靠在冰箱上，手里拿着冰牛。

    “早上你是不是看到了。”她说。

    “看到什么。”

    “我耳朵。”

    “看到了。”

    “为什么不说。”

    “说什么。”

    “说我耳朵红了。说你知道为什么红。”

    陈述喝了一水。水在玻璃杯里晃了一下。“你知道你自己为什么红？”

    林知意的手指在牛纸盒上收紧了一下。纸盒发出很轻的咔哒声。

    “知道。”

    陈述看着她。她的耳廓现在没有红，但脖子也有一颗小痣，在厨房灯光下很清晰。

    “那你不需要我说。”

    林知意低看着手里的牛。沉默了一会儿。然后她说了一个陈述完全没预料到的句子。

    “昨晚的梦。不是梦到你。”

    陈述放下杯子。

    “我不确定是谁。但梦里有亲我这里。”她用食指点了点脖子右侧的痣。

    “然后我今天不敢看你。怕耳朵红。怕你问。但你什么都没问。你只是看了一眼自己的手。”

    陈述听着。他的喉结动了一下。

    “你为什么看自己的手。”她问。

    “因为你在看我的手。”他说，“早上你看了我筷子两次。酱菜和摆好筷子之后。”

    林知意的眼睛从他脸上移到他的手上，然后又移回来。她的嘴唇动了一下，想说但没有说出来。然后她把牛放在台面上，说了一句。

    “发烧那晚。攥你手指。我以为发烧的事不算数。但现在全算。”她把牛放进冰箱。

    “不管你算不算。我这边是算了。”说完从他身边走过去，赤脚踩在木地板上的声音比平时响一点。

    陈述站在原地。

    他低看自己的手，回想着早上摊开手心时看到的：中指上的指纹纹路，离心方向的最外圈磨损了一点，大概是拧毛巾时蹭的。

    第一道指纹和第二道之间的间距很小。

    这只手，被她的手指攥住时，她的指甲很短，没有掐进皮肤，只是非常用力地压着、握着。

    他端着水杯回到自己房间。手放在墙上。墙是凉的。几秒钟后，林知意的手也贴上来。这次她的掌心比平时烫，烫到隔着墙都能感觉到温差。

    她的声音从墙那边传过来，不带任何重音：“下次我攥你手指的时候不会等到发烧。”