隔壁房间

自己割的那道。你是第一个知道的。我妈都不知道。”

    陈述把手从墙上拿下来，握成一个很松的拳，重新贴上去。

    “我不会说。”

    “我知道。你不说的事也不少。从小就只会说一个嗯。”她的声音隔着墙有了一点很淡的、接近笑的尾音。

    “你爸刚才拍你肩膀的时候你也没说话。但我看到你嘴角动了一下。”

    从她说这句话到陈述回应，中间隔了大约五秒。

    “你在看。”

    “一直在看。从第一天你在走廊上停下来开始。”

    陈述没有把手从墙上拿下来。他的掌心贴着她的掌心，隔着两道墙板和三十厘米空气。墙很凉，但他已经感觉不到了。