隔壁房间

    “那你今天为什么停下来。”

    “因为这次是全部。七厘米。”

    沉默。陈述的手在墙上感觉到极其轻微的震动，是她调整了手的位置。

    “陈述。”

    “嗯。”

    “你下午回来之后在自己房间里做的事。”她停顿。陈述闭了一下眼睛。“是想的什么。”

    陈述的手在墙上不动了。墙板吸收了他掌心的温度，那块地方开始变暖。

    “你的疤。”

    “疤的什么。”

    “中间那一段。两厘米的凸起。在光灯下的反光。”

    沉默。很长。

    “你下次。不要再自己解决了。”她的声音隔着墙听起来有些微的不同，更薄，更脆，像是说完这句话之后声带就收紧到了极限。

    “你直接敲门。”

    陈述没有说话。他把额贴在墙上。闭着眼睛。墙是凉的。