隔壁房间

自林知意的微信号，像是蓝色笔记本的封面。

    “换毛巾五次。拧三下。多拧的那一次是第一次，你拧了四下，因为第一次毛巾水太多，多拧了一次。之后每次都只拧三下。”

    陈述打了两个字。删掉。又打了一遍。

    “你数了。”

    “什么都数。”

    他盯着屏幕。她那边显示“正在输”，持续了大概十秒。然后停了。然后又显示，又持续了几秒。

    消息弹出来。

    “包括你拿体温计，碰了我耳朵。耳廓上面三分之一的位置。你手有点抖。不是害怕。是不想把我弄醒。”

    陈述看着这条消息。

    他当时没有意识到自己手在抖。

    他回想了一下。

    拿耳温枪的时候，左手拨开她耳边的发，右手把探放进去。

    拨发的时候食指碰到了她的耳廓上缘。

    那个位置的皮肤很薄，软骨在皮肤下面形成半圆形的起伏。

    他确实刻意放轻了力度，轻到几乎没碰到。

    “你怎么知道不是害怕。”

    回复几乎秒到：“因为你量体温的时候根本不怕。你怕的是别的。”

    陈述打了三个字，发出去。

    “怕什么。”

    这次“正在输”持续了很久。大概半分钟。然后消息弹出来。

    “怕毛巾换了五次还是没退烧。怕三十八度五不往下降。怕粥里的姜切太大了我不吃。怕我爸不管的事你管不了。”

    陈述一个字一个字地看着。

    看到最后一句时，他想起了母亲去世前那天晚上在病房里的场景。

    他坐在病床旁边，盯着心率监护仪上的数字。

    数字每跳一下他就数一下。

    他没哭。

    但他数了整夜的数字。

    他回复。

    “管得了。”

    这次她没有秒回。隔了大概十秒。

    “我知道。你拧毛巾的时候就知道了。”

    陈述没有再回复。

    他把手机放在床柜上，屏幕朝下。

    天花板上的裂缝在黑暗中看不见。

    但和平时不一样，今晚他不需要看那道裂缝就知道它在哪。

    隔壁的灯熄了。

    门缝底下的那条光线消失。

    然后一个很轻的声音传来。

    她的手放在墙上。

    这次不是凌晨。

    是刚关灯之后。

    陈述把手放在墙上。

    和上次一样，掌心贴着凉墙板，位置大致相同。

    然后她的声音隔着墙传过来。很小，但很清楚。

    “晚安。”

    陈述的喉结动了一下。

    “晚安。”