隔壁房间

回到房间，躺在床上。天花板上有条细小的裂缝，从灯座一直延伸到墙角。他看了三年那条裂缝，每次看都会发现它比上次又长了一点。

    隔壁的声音还在继续。脚步声、抽屉声、东西被放到桌面上的声音。然后是沉默。沉默了大概十分钟。

    然后他听到了一个很轻的、被压住的声音。

    不是哭。是那种被刻意压到气管以下、不想让任何听到的呼吸。他听过这种声音。母亲去世后的第一周，他每天夜里都会发出一样的声音。

    他坐起来。

    声音停了。然后是纸箱被翻动的动静。她在整理东西。

    他又躺回去。

    晚饭是林月做的。四个菜，一个汤。四个第一次围坐在一张桌子前。

    林月的厨艺不错，红烧排骨的酱油色上得很均匀。

    她一边给每个夹菜一边说话，说搬家卡车司机的音很重，说了三遍地址才听懂。

    说这套房子的厨房比她之前用的那个大了不止一倍。

    说明天要去附近的超市买点用品。

    陈建国说嗯或者行，偶尔点一下。他吃饭的样子和陈述一模一样，低，夹面前的菜，不怎么说话。

    林知意坐在陈述对面。她换了件灰色短袖，领比下午那件合身。发扎起来了，露出脖子。那颗小痣在灯光下比下午更清楚。

    她只夹面前的那盘青菜。筷子伸了三次都没碰到任何一盘远的菜。

    林月把红烧排骨往她那边推了推。多吃点，搬家搬了一天。

    嗯。

    她夹了一块。放在碗边，没吃。

    饭后陈述端着碗筷进厨房，听到林月小声跟父亲说：知意吃东西太少了，你看她瘦的。

    父亲说：慢慢来。

    回房间时经过林知意的房门，半开着。

    她坐在床上，手里拿着一个相框。

    相框里是一张旧照片，能看到两个，她和一个男。

    男的脸被她的拇指遮住了。

    她没有抬。陈述把视线移开，回了房间。

    九点钟，天完全黑了。陈述躺在床上，手机屏幕亮着，在刷一个没什么好看的新闻页面。隔壁没有声音了。

    他想起下午那杯水。她接玻璃杯时手指碰到他手背，触感停留了大概半秒。很短，短到她可能根本没注意到。但他注意到了。

    窗外有蟋蟀在叫。隔着一层纱窗，声音被过滤得有点闷。

    他翻了个身。墙那边没有声音。床板没有响。什么都没有。

    他闭上眼睛。

    凌晨一点左右，林知意起来去洗手间。

    赤脚踩在走廊的木地板上，地板凉得有点刺。

    洗手间的小夜灯亮着，光很弱，刚好够看清马桶的位置。

    她没有开大灯。

    回来时，走廊另一陈述的房间门缝底下透出一点光。

    他还没睡。

    她在走廊上站了几秒。然后转身回了房间。

    落锁的声音很轻。但陈述听到了。

    凌晨四点，林知意又醒了。不是噩梦，是换了床不习惯。她睁开眼睛看着陌生的天花板，过了好几秒才想起来自己在哪。

    隔壁没有声音。

    她把手放在墙上。墙很凉。

    她保持这个姿势大概十秒。然后墙那边传来一声极其轻微的震动，陈述翻了个身，手肘碰了一下墙板。

    她把手缩回来，蜷进被子。

    闭眼。但没睡着。

    黑暗中她脑子里闪过的，不是陈述，是另一只手。更大。手背上有青筋。挥过来的方向是她的脸。

    她翻了个身，面朝墙。

    这次墙还在。门没开。隔壁的呼吸声很平稳，隔着一米二的墙和两道门，几乎听不见。

    她的手指在被子下面蜷了一下。不是害怕。是在确认。

    然后用只有自己能听到的声音说了一句。

    隔音确实不好。