契約妻

。

    她喊了他的名字。

    裴渊。

    她喊了三次。

    她的声音在录像里比现实里尖，比现实里软，她听着像另一个，但她认得自己的脸，认得自己高时眼尾泛红的样子，认得自己喊完之后把脸埋进枕里的姿态。

    她自己看。

    她自己记住这个画面。

    她自己把这个影像和此刻的身体对上号——这个会在羞辱里高的身体，这个会咬着被角不出声的身体，这个会在凌晨三点听见他打电话后装睡的身体。

    她要看。

    她要记住。

    她要让这个画面成为证据，成为她无处可去的理由，成为她恨自己的材料。

    萤幕的光照在她脸上。

    她感觉到裴渊在看她，不是看萤幕，是看她的反应。有声

    她没给他反应。

    她的脸是空的，她练习过的空，她从小到大在不想让看见绪时用的空。

    但她的手握着床单，越握越紧，丝的布料在掌心里皱成一团，像她在捏什么活物。

    录像结束。萤幕蓝了。她转看他。

    “再来一次。”她说。

    他没动。

    他看着她，那种看，和七年前一样，和十四分钟一样，和凌晨三点他数她脉搏时一样。

    然后他站起来。

    他把她按在书桌上。

    床单散开了。

    他进来的时候她还是湿的，还是软的，还是开的，刚才的还在里面，润滑了他的进。

    她没有咬被角了。

    她看着他。

    她看着他的眼睛，没有镜片，没有遮挡，她看见自己的倒影在他瞳孔里，很小，很扭曲，但确实是她。

    她找到他的左手。

    她找到那四个半圆的痂。

    她低，咬下去。

    她咬在拇指上，不是指甲印，是牙齿，是犬齿刺进皮肤，是血的味道在嘴里散开，铁的，腥的，热的。

    她没有放松。

    她咬着，感觉到他的血在流进她腔，沿着舌根往喉咙里滑。

    他没有抽手。

    他没有皱眉。

    他继续动，更，更快，他的拇指在她牙齿里，血顺着她嘴角流出来，滴到书桌上，滴到她胸，滴到他们合的地方。

    她尝着血的味道。

    她尝着他的在刚才残留的味道。

    她尝着自己的分泌的味道。

    这三种体在她嘴里、身体里、意识里混成一团，她再也找不出中间的缝隙。

    她咬着，直到他再次进去，直到她再次高，直到她的收缩和他的脉搏同时到达顶点，然后她松。

    他把手抽出来。

    他看着拇指上的伤，血还在渗，但不多。

    他举到嘴边，舌舔过，把血舔净。

    他的舌是的，血是红的，这个颜色对比她记住了。

    他舔完，放下手，看着她。

    她躺在书桌上，腿还开着，他的在往外流，她的血在他的拇指上，他们的混合在桌面上积了一小滩。

    她看着天花板，书房的天花板没有红灯，但她知道监控在运作，她知道这个画面会被存档，会成为另一段录像，会在某个未来的时刻被重播。

    她没有后悔。她没有想哭。她没有想笑。

    她只想着椅上的父亲。

    照片背面的字。

    护照在枕套里的位置。

    录像里她自己喊他名字的声音。

    这些画面在她脑子里转，像一个坏掉的投影机，跳格，重复，没有顺序。

    然后她想到明天。

    她会打开床柜的抽屉。

    她会拿出那个牛皮纸信封。

    她会再看那张照片，父亲在椅上，窗外是棕榈，新加坡的阳光。

    她会再看背面那行字，裴渊的手写体，“中风。左侧偏瘫。意识清醒。语言功能受损。”

    不是因为她准备好了。

    是因为她已经无处可去。