契約妻

下来。

    她坐在床沿，脚垂在地板上方，没踩下去。

    她想起昨晚。

    她塞进去的时候，门是锁的，窗是关的，监控在运作。

    她想起自己躺下去，侧身，把手垫在枕下面，感觉到硬角顶着掌心。

    那之后她没再确认过。

    她睡着了，或者她以为自己睡着了。

    她数呼吸的时候，手从枕下抽出来了吗？

    她不记得。

    她想起更前面的事。

    裴渊把护照、身份证、机票放在茶几上，说“可以走”。

    她没碰。

    她坐在沙发里，捏着护照，纸壳顶着肋骨。

    她数呼吸。

    她上楼。

    她塞进枕套。

    她躺下。

    她从来没有真正想过用它逃走。

    这个认知来得很慢，像血从皮肤里渗出来，先是不痛，然后才看见颜色。

    她坐在床沿，脚终于踩到地板上，凉意从脚底往上爬。

    她没有想过走。

    她捏着护照的时候，数呼吸的时候，塞进枕套的时候，她想的都是别的事。

    父亲的椅。

    照片背面的字。

    裴渊的手写体，“中风。左侧偏瘫。意识清醒。语言功能受损。”她想的都是这些。

    她没有想过登机，没有想过樟宜机场的温度，没有想过走出这栋房子之后去哪里。

    她连运动鞋都没有。他收走了。

    门开了。

    裴渊站在门，穿着衬衫，袖子卷到手肘，左手背上有四个半圆的痂，她昨天掐的。

    他右手拿着一本护照，蓝色封皮，她的照片在角落里，表是僵的，因为那是三年前拍的，她还没学会在镜前放松。

    “掉在楼梯。”他说，走进来，把护照放在床柜上，动作像放一杯水，“三楼到二楼的转角。我早上经过看到的。”

    她看着护照。她没有去过三楼到二楼的转角。她昨晚从卧室到走廊，到书房门，再退回卧室。她没有下楼。她没有把护照带出这个房间。

    她抬看他。

    他没戴眼镜。

    这是第三天。

    他的眼睛在晨光里颜色很浅，她第一次注意到这个，以前镜片挡住了。

    他看着她，眼神平静，没有解释的意思，也没有不解释的意思。

    他只是在陈述一件事，真假由她判断。

    她伸手去拿护照。

    她的指尖碰到封皮，再往前一寸，碰到他的手指。

    她缩了一下，但没缩回来。

    她感觉到自己的指腹在发烫，从接触点开始，热度往手腕上爬。

    她恨这个反应。

    她恨自己的皮肤比他先认出他。

    她拿起护照，指尖擦过他的指节，那块痂的位置，她感觉到他的脉搏在皮肤下面跳，和她昨晚装睡时一样的节奏。

    “谢谢。”她说。声音哑的，她不知道为什么。

    裴渊没回答。

    他看着她，那种看，和七年前奠基典礼上十四分钟的看，和三天前在书房门外她没看见的看，是一样的。

    他不眨眼。

    他的视线从她的眼睛往下，到锁骨，到锁骨下方的痣，到睡衣肩带滑下来露出的那块皮肤。

    她没拉肩带。

    她让它滑着。

    “周医生今天不来。”他说，“胃还疼吗？”

    她摇。

    她没说话。

    她捏着护照，纸壳的硬角顶着掌心，和昨晚一样的触感，但意义不一样了。

    她知道他没有捡到它。

    她知道它没有掉在楼梯。

    但她接过来了，她说谢谢了，她的指尖发烫了。

    这个事实比任何谎言都更让她无处可去。

    ---

    晚上他回来得很晚。

    她没看钟，但窗帘缝里已经没有光了，是彻底的暗。

    她躺在床上，没开灯，护照塞回了枕套，这次她记得确认过三次。

    她听见车库的声音，脚步声，楼梯，门开。

    他没开灯。

    他走到床边，站着，她感觉到他的廓在暗处，比暗更暗。

    他脱衣服，动作很慢，布料摩擦的声音在寂静里被放大。

    她没动。

    她没装睡，也没睁眼。

    她等着。

    床垫沉下去。

    他的手找到她的脸，拇指从颧骨滑到下，抬起她的脸。

    她睁开眼。

    她看不清楚他的表，但她感觉到他的呼吸很近，带


本章未完，请点击下一页继续阅读》》