契約妻

    她只能抵着他的胸，听着他的心跳，感受他的肋骨在她掌下起伏。

    “你可以恨我。”裴渊说。声音落在她的耳廓里，沉的，带着便笺上钢笔转折处的锋利。“你可以恨我，同时在这里。”

    这是第四遍。

    她数着。

    第一遍在便笺上，笔压重，转折锋利。

    第二遍在车里，从滨海路回来的路上，他的嘴唇擦过她的耳朵。

    第三遍在昨晚，或者凌晨，她闭着眼睛的时候，现实和记忆分不清楚。更多彩

    第四遍现在，书房里，他的气息在她的额上。

    温以宁的额抵住他的胸。

    动作没有预谋，身体自己动了。

    鼻子碰到他的锁骨，闻到他的气味，更近，更浓。

    她没有哭。

    眼睛是的。

    眼泪在昨晚流完了，在枕上湿了一小块，现在了，颜色比周围一点，摸上去有点硬。

    她没有新的眼泪，只有额抵着他胸的这个姿势，掌心里的衣料拧成绳。

    胃里那个慢胃炎的位置在隐隐收缩。

    “我父亲。”她闷在他的家居服里，声音变形，但她知道他听得见。“我可以写信给他。你说过。”

    “你可以。”

    “我可以打电话。”

    “你可以。”

    “他——”她停住。

    她不知道她想问什么。

    她想知道他是否痛苦。

    这问题压在喉，最重：他知道她在这里吗？

    但她问不出。

    这个问题太重，会把她的喉咙压碎。

    “他意识清醒。”裴渊说，像回答她没有问出的问题。

    “他语言功能受损，但可以理解。他可以读你的信。他可以听你的电话。他不能说话，但可以点，可以摇，可以用手指。”

    温以宁没有动。

    额依然抵着他的胸。

    她数他的心跳，十二下，和她的呼吸频率对不上。有声

    她的心跳比他的快，比她的浅，频率错，血在耳膜后面冲撞，但她没有移开额。

    裴渊等了一会儿，然后从她身边绕过，走回书桌。

    他拉开抽屉，取出三样东西，依序排在桌面上。

    第一张是身份证，白色卡片，照片里的她三年前拍的，发更长，嘴角有一点不自然的僵硬。

    第二张是蓝色封皮的护照，摊开，证件照也是三年前的，灯光从顶打下来，在眉骨下方投出小片影。

    内页有去年某个国家的境章，她认不出那个国家的名字，字母拼写很长，印章的蓝色已经褪色。

    第三张是一张机票，纸角还有打印机的热度，航班时间用黑色字体印着：22：00，从这座城市飞往新加坡樟宜，经济舱，单程。

    “今晚十点。”他说，“飞新加坡樟宜。你可以走。”

    温以宁转过身，看着桌面。

    身份证上的照片盯着她，眼睛比她现在的亮一些，没有下面的青色沉积。

    护照的蓝色封皮在书桌上显得很小，像一本普通的笔记本。

    她从来没有见过自己的护照，她以为它和其他证件一起锁在保险箱里，在裴渊的卧室或者书房的某个抽屉处。

    她走过去。

    两步，或者三步。

    膝盖在发软，但没有跪下。

    她站在桌前，手指碰到机票纸张的边缘，纤维的粗糙感顺着指腹传上来。

    她拿起机票，捏在手里，纸角立刻卷了起来，露出白色的内里。

    她看着机票上的“经济舱”三个字，字体比航班时间小一号，印在纸张右下角。

    单程。

    没有返程。

    她想起她的银行卡、她的旧手机、她色矽胶壳上贴着的和宋语晴的合照，全部锁在他的保险箱里。

    她有一百块钱，偷来的，藏在床垫下面，她知道他知道。

    “你可以走。”裴渊又说了一遍。

    他的声音没有起伏，没有威胁，没有恳求。

    “你的帐户是零。你父亲的护理费下个月二十三万八千。追加执行令还没有送出。你可以现在拿着这些，去机场，上飞机，去新加坡。”

    温以宁的额重新抵住他的胸。

    她不知道怎么走过去的。

    掌下抓皱了他的衣料，布料在掌心里拧成一绳似的阻力。

    她数他的心跳。

    一百零四下。

    一百零五。

    比她的慢。

    比她的有力。

    每一跳都像一个锚，把她的脚钉在地板上。

    


本章未完，请点击下一页继续阅读》》