契約妻

。

    她认得这个期。

    她搬进裴家的前一天。

    她签契约的前一天。

    她从温家大小姐变成裴太太的前一天。

    她的父亲在椅上，看着镜，没有笑。

    他不知道第二天她会签什么。

    或者他知道。

    裴渊知道。

    裴渊在这一天拍了这张照片，放进信封，等她准备好。

    她把照片翻过去。背面有字。裴渊的字迹。工整。

    “中风。左侧偏瘫。意识清醒。语言功能受损。”

    十二个字。

    她的手指捏着照片的边缘。

    指节泛白。

    她的父亲在椅上。

    她的父亲中风了。

    她的父亲语言功能受损。

    她不能写信。

    她不能打电话。

    她不能听他叫她的名字。

    她只能看这张照片。

    裴渊给她看的。

    裴渊安排的。

    裴渊数过的子，七个月又二十三天，四亿七千万，十七笔，三家空壳，全部浓缩在这十二个字里。

    她把照片放回去。放回信封。放回抽屉。和三张便笺排列好。她关上抽屉。

    她坐在床沿。

    她的手指在膝盖上攥着。

    攥得很紧。

    指甲掐进掌心。

    她数呼吸。

    一，二，三。

    她数到十。

    她数到二十。

    她的心跳没有慢下来。

    她的心跳在他的胸腔里找到过节奏。

    她现在找不到那个节奏了。

    她只有自己的节奏，快的，的，像一只被按在玻璃上的鱼。

    她躺下去。

    她没有盖被子。

    她看着天花板。

    监控的红灯亮着。

    她看不见镜，只看见红点。

    像一颗痣。

    像她的痣。

    她的左腰侧三颗，锁骨下方一颗。

    她父亲的椅。

    她父亲的白发。

    她父亲的眼睛，看着镜，没有笑。

    她闭上眼睛。

    她看见裴渊的脸。

    他的眼睛，鸷，没有眼镜。

    他的嘴唇，的，在她的耳朵上。

    他的声音，很低，只在她的耳朵里：“你可以恨我。你可以恨我，同时在这里。”

    她的眼泪又掉下来。

    这次她感觉到了。

    眼泪从她的眼角滑到太阳，滑到耳朵，湿了她的发。

    她没有擦。

    她让它流。

    她让它流到枕上，湿了一小块，把白色的布料洇了一小块。

    她的身体在认他。她的脑子在恨他。她的心在疼。她不知道哪一个是真的她。她不知道她准备好了什么。

    她只知道，明天她会再开抽屉。

    她会再排列便笺。

    她会再看那张照片。

    她会数他的脚步声。

    她会在他的气味里分辨三层。

    她会在她的身体里找到他的节奏。

    她会继续在这里。

    恨他。

    或者别的什么。

    她不知道名字。

    她只睁开眼睛一次。抽屉的方向。黄铜把手。磨得发亮。

    她闭上眼睛。她没有再睁开。