惊寒

    和六年前在病房里睡着的表一模一样。

    他一夜没睡。

    壁灯没有关。

    他躺在她的背后，看着她的后脑勺，看着她的肩胛骨和脊椎在睡梦中轻微起伏。

    窗外从漆黑变成蓝，再变成灰白。

    凌晨五点左右那只斑鸠开始叫。

    它今天叫了好久。

    他觉得比平时久。

    其实是一样的。

    他的拇指还在她后腰的胎记上。没有动，只是贴着。

    窗外开始发白了。

    他的手指从她胎记上移开。

    她还在睡。

    他不知道她知不知道。这是告别。