惊寒

  “你今天怎么这么黏。”他说。

    “黏一下不行。”

    “行。”

    他继续系领带。

    她的手指在他腹肌上轻轻按了一下，感觉到他腹直肌在收缩，和以前一样的触感。

    但如果不去追究细节，这个拥抱是正常的。

    他下班还是会回来，周末还是会陪她吃饭，偶尔还会主动问她今天怎么样。

    只是密度变了。

    以前他的陪伴是一块浸满水的海绵，现在水被拧了三分之一。

    海绵还是那块海绵，形状一样，颜色一样，但重量轻了。

    她把手抽回来，从衣架上取下西装外套穿上，和他一起出了门。两个各上了一辆车。

    一周后的某个晚上，她在床上翻了个身，侧过看他。

    他面朝天花板，双眼闭着，呼吸是均匀的但不是睡着的节奏。

    她知道他装睡的节奏，呼吸会比真睡着的时候浅半拍，闭眼的眼睑绷得稍微紧了一点点。

    六年，她对他的每一寸呼吸都熟悉，他用多少迈的速度在高速上并线，他用多大力度在她腰上留下指痕，她全都知道。

    但她不知道的是，他为什么会变成装睡的那个。

    他的侧脸在壁灯的暖光里廓很清楚，眉骨，鼻梁，下颌。

    她以前觉得这张脸她闭着眼睛都能画出来。

    现在她看着这张脸，忽然觉得自己看不懂了。

    就是这一瞬间的事，没有预兆，没有事件触发，只是在黑暗中看着一个她以为完全了解的，发现她了解的那部分和真实的他之间出现了一道很窄的、她量不出宽度的裂隙。