惊寒

已经勃起的茎。

    这是他的第一次，也是她的。

    他们在此之前从未有过任何身体接触，所有关于的认知都来自理论。

    他把她放在病床上。

    病床很窄，窄到她的肩胛骨已经贴到了床沿的铁栏杆。

    铁栏杆透过床单传上来的温度是凉的，她缩了一下。

    他的动作很慢，每一个步骤都在观察她的反应。

    碰到道的瞬间她抽了一气，不是疼，是凉。

    被撑开的时候她咬住了下唇，手指攥紧了他后背的皮肤。

    进去不到一半她就疼得大腿开始抖。

    他停住了。

    “继续。”她喘着气说这两个字的时候眼睛闭着。睫毛在抖，嘴唇也在抖。

    他没有继续。

    他等她的身体适应了，等道壁从排斥变成了容纳，等她的手指从攥紧变成搭着。

    然后缓缓推进到底。

    处的温度烫得他几乎要立刻缴械。

    她的身体还带着低烧的余温，内部比正常体温高了两三度。

    这种高温带来的刺激远超任何技巧。

    第一次进，第一次抽动。

    他的节奏是的，因为她的身体一直在反馈新的信息。

    道壁裹得太紧，紧到每一次抽动都能感觉到被箍住的压力从四面八方同时涌上来。

    她的反应很强烈——不是她叫得很响，是她的身体对他每一个动作都做出了诚实的回应。

    过于敏感，几乎是每一下触碰都会让她的身体产生一次不自主的收缩。

    她的后背在病床的床单上磨出了一片湿痕，一半是汗，一半是两个混合的体。

    她的手始终抓着他的后背不肯放。

    手指陷进他背阔肌的皮肤里，每次他往处顶的时候她的指甲都会掐得更一点。

    快感和痛感混在一起，分辨不出哪一个是哪一个。

    她的高来得很快，快到他自己还没到，她就已经到了。

    道内壁的收缩从他最的位置开始，向道扩散。

    她发出一声很低的闷哼，然后整个身体软了下去。

    他之前的那几秒脑子是空的。不是在做时那种享受的空，是一种被掏空的、被抽离的空。

    她从他身边离开，退到病床的另一侧，侧过身背对着他。

    她的后背肌还在痉挛，高的余韵像退之后沙滩上残留的水线，隔几秒还要再抽一下。

    她的呼吸逐渐平稳下来，呼吸声融进病房里空调的低频嗡鸣中。

    他躺在她身后，一只手还搭在她腰上。

    病床太窄，他只能侧身躺着，把大部分体重压在床沿上，一条胳膊从她脖子下边伸过去给她当枕。

    他感觉到她的体温在慢慢降下来，从滚烫变成温暖。

    她睡着之前说了一句话。

    声音很轻很含糊，几乎是梦境和清醒之间的地带。

    他没有听清她说了什么。

    但她说那句话的时候手在无意识地握着他的手指，和他二十年后在无数个夜晚感觉到的那只手是同一只。

    他看着她睡着的样子。

    睫毛不再抖了，嘴唇微张。

    因为退烧药开始起效，她的呼吸从急促变成了长。

    嘴角有一道细小的痂，是高烧期间嘴唇裂留下来的。

    二十三岁，被所有抛弃，一个在出租屋里烧了三天，说不要叫救护车，说那就烧死。

    他对自己说了一句话。在脑子里说的，没有出声。

    我要让她这辈子不再被欺负。

    切回现在。

    陆沉舟站在主卧门。门还是那条不到三厘米的缝。暖黄色的壁灯光从里面漏出来，照在他胸。

    床上，晏惊寒睡得正沉。做完之后她就睡了，脸上的表安稳到近乎天真。嘴唇微微撅着，和六年前在病房里睡着的表一模一样。

    他在门站了不到十秒就退开了。

    和六年前在病房里的那一夜不同，他没有在心里对自己说任何话。