惊寒

每一步的节奏都控制在正常范围内。

    客厅里，他走到沙发前坐下，翻开茶几上的季报。

    翻到上次折角的那一页。

    第三季度的利润率偏差，他已经在旁边标注了三处修正方案。

    字迹工整，笔锋利落。

    他翻开下一页，把目光聚焦在第一行的数字上。

    这一页的数据需要重新核算。

    他花了大概三分钟才意识到自己一直在看同一个数字，一个三。

    单独的三，前面没有货币符号，后面没有百分号。

    他把季报合上了。

    大约二十分钟后，楼梯上传来光脚踩在地毯上的闷响。

    晏惊寒从楼上下来，裹着白色浴袍，腰带松松地系着。

    发是湿的，发尾的水珠沿着脖子往下淌，在锁骨窝里蓄了一小片。

    她脸上有一种泡完澡之后特有的红晕，从颧骨往下蔓延到下。

    她走到沙发前坐下来，把腿蜷进沙发垫之间，一歪，枕在他肩上。

    “还没看完？”她看了一眼他手里的季报。

    “快了。”

    “明天再看嘛。”她把季报从他手里抽走放在茶几上，整个靠进他怀里。

    后脑勺贴在他胸上，发里的栀子花气味涌进他的鼻腔。

    六年没换过。

    “想看电影。”

    “什么电影。”

    “上次那部法国片，还没看完。”

    他拿起遥控器打开投影仪。

    幕布降下来的时候，屏幕上出现了上一回暂停的画面，男主角在黎街争吵，雨正在下。

    上次看到这里的时候他按了暂停，因为她说困了。

    电影继续。

    画面上的色调是那种法国文艺片特有的冷蓝。

    男主角站在雨中，主角撑着伞走了。

    然后男主角追上去，在雨里吻了她。

    弦乐推上来了。

    晏惊寒的在他肩上动了动，找了个更舒服的位置。

    “你说，”她的声音闷在他胸上，带着泡澡之后特有的慵懒，“如果我们在雨里接吻，会不会也像这样。”

    “会感冒。”

    她笑了。

    那种从喉咙里闷出来的、带着鼻音的、只有两个在一起时才会发出的笑。

    她的手从浴袍袖子里伸出来，扣住他放在沙发扶手上的手，指尖穿过他的指缝。

    她的手指很暖，泡澡之后的余温还没散。

    投影仪的光在幕布上变幻色调，从冷蓝变成了暖黄。

    男主角回到公寓，开始做。

    这一段上次没看到。

    画面拍得很含蓄，没有直白的露，只有手和背和缠的腿。

    晏惊寒的手在他手心里动了一下。

    “他们的第一次肯定没有我们的好。”她说。

    陆沉舟没有回答。

    他的拇指在她手背上轻轻摩挲。

    但他的脑子里不在放那部法国电影。

    他在列一张通讯录名单，程砚的手机号、微信号、电子邮箱、座机号码、通讯地址、紧急联系、社媒体账号。

    他把这些信息按关联度排列，在脑内生成了一张网格。

    每一个叉点都是一个可能的信息来源。

    他的大脑在六年前就用同样的方式排列过晏氏三十七个子公司的财务报表，找到了其中三家的数据造假。

    幕布上，男主角躺在床上，主角的脸埋在男主角的颈窝里，说了一句法语。晏惊寒侧过，嘴唇贴在他衬衫领露出的一小截皮肤上。

    “你。”

    她的音量比刚才更轻，像在说一个不需要被回答的陈述句。

    不是调，不是试探，不是做完之后那种被高泡软了的撒娇。

    是一种安逸的、习惯的、像睡前说晚安一样的常。

    他说：“嗯。”

    电影里的弦乐还在继续。

    男主角在银幕上睡着了。

    晏惊寒在他怀里没多久也睡着了，手还扣着他的手，呼吸变成了均匀的、缓慢的节奏。

    他低看了她一眼，睫毛在投影仪变换的光线里投下一排细密的影。

    后腰上的胎记被浴袍遮住了，但他的手掌底下，隔着一层毛巾布，那个羽毛形状的胎记就贴在他掌心正下方。

    他保持着那个姿势没有动，拇指停在她虎上。

    电影放完了，屏幕暗下来。

    他在黑暗里继续列那张通讯录名单。