惊寒

   “砚。”

    他的茎还留在她体内。

    半硬的状态，茎身正在缓慢地失去充血。

    还能感觉到她道壁的余温，高后的收缩已经停了，只剩一种松软的、被撑开的服帖。

    他的过程他几乎没有感觉。

    不是因为不够刺激，是因为的瞬间他的注意力不在自己的身体里。

    他的注意力在那个画面上：她的后背、她的胎记、她的手指、她的声音。

    那些画面在新皮层和边缘系统之间来回穿梭，把高从一种全身的释放变成了一种局部的、机械的、只发生在骨盆底肌区域的功能事件。

    了她体内。他自己也感觉到了。但那种感觉离他很远，像隔着一层玻璃在看另一个的身体。

    她在他胸翻了个身，背对着他，把塞进他的髋骨之间。

    这是她最习惯的睡姿，每次做完之后都会这样。

    他搂着她，手搭在她腰上，拇指上的触感是那个胎记。

    窗外开始发白了。

    他没有合眼。

    早上六点的时候她翻身面对着他，半醒半梦地往他怀里钻，嘴里嘟囔了一句什么。他听了三遍才听清楚。她说的是：“今天降温，多穿点。”

    她说这句话的时候眼睛是闭着的。

    说完又睡着了，呼吸重新变成了均匀的、缓慢的节奏。

    脸上的表安稳到近乎天真，嘴唇微微撅着，和六年前在医院病房里睡着的表一模一样。

    他看着她。

    他想问她一句话。

    你在高的时候，脑子里是谁的脸。

    他没有问。

    他把手臂从她脖子底下抽出来，起身去浴室。

    水龙打开的时候他撑着洗手台站了一会儿，镜子里那个的眼白上又多了一根血丝。

    新的。