被卖作督军姨太太的那夜

 他伸出手，把她翻过来。

    她的眼睛是红的。泪水浸透了她的睫毛，但她没有哭出声。她的嘴唇被自己咬出了血印，嘴角还有一丝血迹。

    顾承骁看着她。他的目光在她的脸上停留了很久。然后他伸出手，用拇指擦去了她嘴角的血迹。

    “我们会再见的。”他说。

    跟那天在回廊里说的一样。

    他转身走了。

    书房的门关上了。

    苏婉棠躺在书桌上，看着天花板。书房的窗帘还拉着一半，光线从缝隙里透进来，在她的脸上投下一道细长的光带。

    她的道还在痉挛。

    从她的道慢慢流出来，顺着大腿内侧滴在地上。

    她的旗袍皱成一团，盘扣散了一半，领敞开，露出她肿胀的房和硬挺的。

    她抬起手，看着自己的手指。指甲又断了一根。指尖还在发抖。

    她把那只手放嘴边，咬住了自己的手背。

    不能哭出声。

    不能让外面的听见。

    窗外的留声机还在放。周璇的嗓音甜腻得像蜜糖。

    苏婉棠闭上了眼睛。

    她知道他说的是对的。

    他们会再见的。