归处

   我重新把创可贴按回去，按平了翘起的边缘。她低看着我做这件事的过程，表很专注，像在看一件正在发生的重要事。

    “好了。”我说。

    “谢谢爸爸。”她说完这句话，收回膝盖，但没有立刻走开。

    她站在原地停了一会儿，好像在犹豫什么事。

    然后她弯下腰，在我脸颊上亲了一下。

    这个动作的节奏很有意思——她先看了看周围，确认酒酒在厨房门和苏棠说话、苏棣靠在客厅的墙上低看手机、月月站在茶几旁边正在研究果盘里的一颗橘子。

    然后她才凑上来亲了我。

    这个“先确认周围环境再行动”的模式，和月月进房间之前的扫描有着微妙的相似之处。

    但雪雪的版本更偏向于社层面——她不是在规避物理碰撞，而是在意有没有看到她的动作。

    亲完之后她直起身，表自然，像什么都没发生过一样，转身去找苏棣了。

    我靠在沙发靠背上，端起矮几上已经凉了的半杯茶喝了一。茶已经凉透了，香味在低温下沉了下去，剩下一种清淡的、接近于冷泉水的甜味。

    晚上的例行程序是从客厅到浴室的转移。

    八点半左右，姜晚从餐桌旁边站起来，没有宣布什么，只是说了一句“我先去放水”。

    这句话在这个家庭里是一个信号，所有都知道它的含义——洗澡时间到了。

    在搬到这栋房子之前，洗澡一直是分批进行的策略：大们先洗，然后分批安排孩子们洗。

    搬到梧桐路12号之后，姜晚重新设计了洗澡的流程。

    二楼的浴室足够大，浴缸和淋浴区之间有足够的空间，可以同时安排两个孩子在浴缸里泡澡，另一个在淋浴区冲洗。

    但今天的安排有些不一样。

    姜晚从浴室探出来叫了一声：“雪雪，月月，先进来。”

    雪雪和月月先后应了一声。

    雪雪从客厅沙发上跳下来，把手里的书扣在茶几上，走向浴室。

    月月从她一直待着的地板拼图旁边站起来，拍了拍膝盖上不存在的灰尘，也走了过去。

    浴室的门关上了。隔着门板传来模糊的水声和姜晚低沉的说话声。

    客厅里剩下我、酒酒、小年。

    酒酒坐在客厅那块藤编地毯的边缘，正在用一条毛巾擦她的舞蹈鞋。

    她已经洗过澡了，穿着一套浅蓝色的棉布睡衣，发还半湿着披散在肩膀上。

    她把舞蹈鞋里的灰尘和碎屑一点一点地清理净，然后用手指顺着鞋内侧的衬布捋平褶皱。

    小年坐在沙发另一端，手里拿着一本书。书名是《茶经》——是陆羽原着的白话注释版，三十二开本，三百多页。

    九岁看《茶经》，已经不是“识字量够”能解释的事了。

    小年的识字量确实比同龄孩子大——这得益于姜晚从她四岁起就坚持带她做长文阅读——但看《茶经》需要的不是识字量，是需要耐心。

    那种书没有任何节推动，没有任何感共鸣，是一本纯粹的功能著作，讲的都是水温、器型、焙火程度这类技术细节。

    成看都会觉得枯燥，能读下去需要极强的目标驱动——这个目标显而易见。

    她翻过一页，目光在页面上匀速扫过。

    我看着她读了几行，视线从最左侧移到最右侧，然后自然地下移到下一行。

    她的阅读节奏很稳，不赶也不拖，像一个提前设定好了速度的阅读器。

    “看得懂吗？”我问。

    她抬起眼睛看了我一眼，又低下去，继续看着书页：“有些地方看不懂。但是妈妈说她可以在我读完一章之后跟我一起过一遍，不懂的地方到时候问。”

    “读到哪了？”

    “第四章。关于煮水的部分。”

    “三沸那段？”

    “嗯。”她的手指在书页上点了一下，“‘其沸，如鱼目，微有声，为一沸；缘边如涌泉连珠，为二沸；腾波鼓，为三沸。’”她一字不差地背完这一段，然后抬起看着我说，“妈妈说爸爸泡岩茶的时候喜欢用二沸的水，到三沸就老了。”

    姜晚连这种东西都教了。

    “她连这个都告诉你了？”

    “妈妈说她教我茶的道理，不只是为了让我学会泡茶。”小年的目光从书页上移开，看着我，“她说泡茶是我和你之间的事，她只是负责教我方法，怎么用是我自己的事。”

    她把这句话说得和背书一样流畅，不是因为她提前演练过——是因为她在真正理解了这句话的意思之后，把它像一根钉子一样钉进了自己的记忆里。

    “她说得对。”

    小年没有说话。

    她低下，继续读第四章剩下的内容。

  


本章未完，请点击下一页继续阅读》》