归处

。

    但我和周世安的区别是——我不会让我儿的照片变成\"待归\"。

    她们不需要归来，因为她们永远不会离开。

    我站起来，把照片重新用绸布包好，放回木箱，合上箱盖。

    然后我走到后院的桂花树下——那棵生长了几十年没修剪而枝恣意延伸的老桂花树，树冠遮蔽了大半个后院——在背对窗户的那一侧，找了一个根系之间松软的位置，开始挖坑。

    七月的泥土被晒得很，表层碎成硬块，但挖下去十几厘米之后就变得湿润松软，铁锹带起的土腥味混着桂花树根系的木香。

    坑挖了将近一米，我把木箱连同里面所有的照片一起放了进去，填土，用鞋底踩实，又把旁边野生的几丛移过来盖在上面。

    做完这些，我站在桂花树下抽了一根烟。烟在树荫下明明灭灭，白烟钻进桂枝之间散开，被叶缝漏下来的阳光切成碎的淡蓝色线条。

    我不会告诉任何这批照片的存在。

    不是因为害怕——是因为这些东西属于上一代的故事。

    周世安的方式、审美、他那个时代的规则和局限，和我走的不是同一条线。

    我的儿们不需要知道她们脚下三尺的地方埋着上一代的全部遗憾。

    她们只需要知道，这棵桂花树每年秋天会开满金黄的小花，花落在地上可以收起来泡茶，仅此而已。

    但周世安和谢家之间的那段延续，我自己心里存着。

    老孙说，周世安死后手里的资源线被一个姓谢的家接了盘。

    那个谢家的儿子比我年长一些，如今握着小城恋童圈子里最有话语权的那几条资源——包括周世安当年打下的基础。

    我后来通过老孙认识了那个谢家的，在他那间叫云庐的私别墅里喝过不止一次茶。

    他知道我住在周世安的老房子里，第一次单独留我喝茶的时候就漫不经心地提了一句。

    我没有多解释，只说是远房表姨留给我的。

    他微微点了点，没有追问。

    那个点的分量，当时只有我们两个知道。

    但那是后来的事。

    眼下在这个下午，我还不知道云庐的存在，不知道白兰树下的谈话会在几年后发生。

    我只知道桂花树下面埋着一旧箱子，而我的四个儿正在三室一厅的小房子里等着搬进新家。

    搬家那天是一个大晴天，阳光好得不像话。

    梧桐路被一层薄薄的、透明的琥珀色笼罩着。

    搬家卡车停在12号院门，工们一趟一趟往里面搬东西。

    苏棣负责在院子里指挥搬家工，但她指挥的方式基本上就是站在门廊下面用手臂比划，偶尔被工挡了路就用脚指指旁边的方向。

    姜晚在室内负责接收，对照着手写的清单一件一件核验，每搬进一件就在纸上打个勾，动作利索得像是做过很多次这种事。

    小年快五岁了，她那天穿了一条浅蓝色的棉布裙子，发是姜晚早上给她扎的马尾，扎得整整齐齐。

    她没有跟酒酒和雪雪一起在院子里疯跑。

    她站在卡车旁边，用自己的方式帮忙——把她能搬得动的小纸箱一个一个搬进玄关，搬到客厅的书墙前面，按大小叠好。

    她搬了不下十几趟，每次搬完都小跑着出去再搬一个。

    姜晚在中途叫住她，给她擦了擦额角的汗，问她累不累。

    她摇，说\"这些是爸爸的书，要放好\"。

    然后继续搬。

    酒酒准四岁，完全不管搬家的事。

    她一到新家就在院子里发现了一个全新的世界——成片的野花丛、石板缝里的三叶、墙上爬满的常春藤、还有后院那棵大到能用来躲猫猫的桂花树。

    她拉着雪雪在院子里从南跑到北，从北跑到南，裤腿上沾满了苍耳和籽，鞋底踩了不知道什么东西被苏棣拎到水龙下冲了两次。

    冲到第三次的时候苏棣脆懒得冲了，由她去。

    酒酒还在院子里找到了一只蜗牛，把它放在石板上看了很久，然后跑过来问我：\"爸爸，我们家以后有院子了是不是可以养猫。\"我说看你妈同不同意。

    她跑去找苏棠，苏棠正忙着从卡车上搬厨房用具，也不回地说了一句\"先把自己养好\"。

    酒酒把这个答案转译成了\"妈妈没说不行\"，然后跑回来向我宣布\"可以养\"。

    雪雪三岁出，她跟酒酒跑了两圈体力就跟不上了。但她不哭，也不叫妈妈抱，自己找了院子角落里一块晒着太阳的平整石板坐了下来。

    月月被苏棠抱在怀里。

    她才刚满五个月，被九月的阳光照得眯着眼睛，那双蓝灰色的眼珠在强光下缩成了两粒极小的针尖。

 


本章未完，请点击下一页继续阅读》》