归处

没太大关系。

    现在这张房产证摆在我面前，把这些碎片拼成了一整幅图：周世安是八十年代圈子的奠基之一，他死后资源线被谢家接走，而他的妻子张静淑，就是那个在二十多年前打了一通电话、把我塞进中学、间接让我遇到姜晚苏棠苏棣的远房表姨。

    她膝下无子，一个守着这栋房子过了将近二十年，于是翻着家族谱系，找到了一个血缘上不算太远的晚辈，然后把名下唯一的财产留给了他。

    但\"替她丈夫周家还一笔旧债\"那句话，一直在我脑子里转。

    母亲当年转述这句话的时候，我以为\"旧债\"是指周家欠我们家的。

    现在回想，也许不是。

    也许那句话的意思是——她丈夫周世安欠了某个姑娘一笔无法偿还的债，而她替他还给了另一个将与那些姑娘们共同生活的男。

    一栋房子，一个新家。

    一种跨越时间的、以房产转移为载体的赎罪。

    这个念让我坐在赵律师对面沉默了好几分钟。

    赵律师大概以为我在犹豫，又补充了几句关于产权清晰、无纠纷、税费由委托遗产承担之类的专业意见。

    但他的声音从我左耳进右耳出，我一个字都没有真正听进去。

    \"三天内给你答复。\"我说。

    然后我把房产证复印件叠好放进袋，开车去了城东。

    梧桐路是一条极短的路，短到你在路就能看见路的尽。

    整条街只拢着六栋独栋别墅，都是八十年代初期建成的老房子，外墙被爬山虎和常春藤裹得严严实实，只在窗户的位置留出几个规则的矩形缺。更多彩

    铁艺院门上的黑漆斑驳卷皮，露出底下锈红色的铁皮。

    路两旁的法国梧桐至少种了四十年，树冠在街道上空错成一条漫长的绿色隧道。

    午后的光从叶缝里漏下来，洒在路面上铺成满地的碎金。

    整条街安静得像被整座城市遗忘了一样。

    12号在最尽。

    院门是虚掩的，铁门上的销早就锈透了。

    我用手掌推开它，门轴发出一声极绵长的铁锈摩擦声。

    院子里长满了半高的野，狗尾和一年蓬挤在一起，几株蜀葵从丛里探出来开着红色的花。

    勉强能辨认出一条石板小径从院门蜿蜒到门廊前，石板缝里挤满了三叶和一些我叫不上名字的黄色野花，籽被七月的热气蒸出一燥的清香。

    房子是一栋两层小楼，二楼的露台上摆着几盆枯死了很久的盆栽，枯枝从盆沿垂下来，被风成褐色的线条。

    一楼正门是老式双开木门，门上的油漆大片大片地裂翻卷，像一张剥落到一半的旧面具。

    我站在门廊下面抬看，门楣上方有一块已经模糊了的木质门牌，上面用金漆描着一个数字\"12\"，金色的漆面已经剥落了大半。

    我推开门，一混合了旧木、灰尘、樟脑丸和某种陈旧香水味的空气迎面涌来。

    玄关的地砖釉面已经发黄了，但用鞋底蹭一下能看出底子是净时候的米白色。

    右手边墙上有一排老式挂钩和一个嵌墙体的窄鞋柜——挂钩是黄铜的，氧化得发黑；鞋柜的门板已经松动了，歪歪斜斜地挂在一颗合页上。

    从玄关直走出去就是客厅。

    这间客厅大到让站在原地怔了一瞬——挑高将近四米，天花板上悬着一盏巨大的老式水晶吊灯，灯上落满了灰，水晶坠子在从窗外漏进来的光线里折出极微弱的、浑浊的虹彩。

    东侧是一整面书墙，从地板一直顶到天花板，老榆木的隔板被几十年的书脊重量压出了微弱的弧线。

    书架上还稀稀落落地留着一些旧书，书脊上的烫金字体被年月磨得只剩残迹。

    书墙旁边是一扇落地玻璃门，玻璃上糊着一层积尘，透过积尘能模模糊糊看到后院那棵老桂花树的廓。

    客厅西侧通向餐厅，中间没有门，只是一道开阔的拱形过渡。

    餐厅正中空的，但空间的尺寸暗示这里曾经放过一张很大的餐桌。

    厨房与餐厅之间只隔着一道半墙和推拉式磨砂玻璃门——灶台的位置正对着侧院的小窗，站在灶台前侧个就能看见餐厅里的动静，这种设计在八十年代算是相当前卫的。

    我从餐厅旁边那条短廊往里走。

    左侧是一楼卫生间和浴室——卫生间不大，但有一个独立的浴缸，缸底堆积着一层陈年水垢，水龙把手已经锈死拧不动了。

    右侧依次是一楼主卧和次卧。

    主卧空间宽绰，窗户对着侧院，阳光从玉兰树的叶片之间穿过来，在地板上投下细碎的晃动光斑。

    次卧在主卧对面，稍小一些，但放两张床和衣柜的空间绰绰有余。


本章未完，请点击下一页继续阅读》》