归处

 九个月。预产期前一周，姜晚住进了医院，而陈念晚——小年——出生的那个早晨，下着小雨。

    产房外面，苏棣把走廊的地砖走出了一道看不见的轨迹。

    她从左边走到右边，原地转一圈，再从右边走回左边，再原地转一圈。

    来来回回，来来回回，每隔三分钟就贴在产房的门缝上往里看一眼，虽然什么都看不见。

    苏棠坐在走廊的塑料椅上，手里攥着姜晚的那条围巾，她把围巾贴在脸上，手指紧紧绞着围巾的流苏，嘴唇在无声地蠕动。

    凑近了才能听见，她是在唱一首极轻极轻的歌，歌词被她改成了一连串的“宝宝宝宝宝宝宝宝宝宝”——她很担心，她需要一件能让她冷静下来的事。

    我坐在产房门的台阶上，背靠着墙，膝盖撑着肘部，十指叉抵着额。

    苏棣每走一圈经过我身边，就在我后脑勺上拍一下——她也很担心，她需要不断确认我还在这里。

    每隔一段时间，护士就出来报一下进展。“三指了。”“五指了。”“八指了。”“快了。”

    “快了”这两个字之后，等了很久。产房的门终于打开了，但不是护士——是助产士，手套上还沾着血，但她在笑。

    “恭喜你啊陈先生。母平安。”

    “生了生了生了——！”苏棣的喊声在走廊里回，音量完全没有控制，惹得护士站的护士们纷纷伸出来看。

    苏棠把脸埋进我的肩膀里，发出了一个介于笑和哭之间的、古怪的声音，那个声音很轻很短，像一只憋了太久的气球终于被扎了一个小孔，气体从孔里嘶嘶地往外冒。

    产房的门完全推开。

    姜晚被推出来的时候，她的脸白得像一张宣纸，发湿透了贴在皮上，嘴唇裂起皮，眼眶下面是的黑眼圈。

    但她醒着。

    她怀里抱着一个小小的襁褓，红色的，里面的婴儿只露出一张小脸和半只小拳。

    苏棠和苏棣同时冲了过去。

    两个在推床边一抓一边，苏棠握住姜晚的手，苏棣伸手去摸婴儿的小拳。

    那只拳只有核桃那么大，五根手指紧紧地攥在一起，皮肤是色的，上面有一层薄薄的白色胎脂。

    苏棣的手指刚碰到那只拳，婴儿的手就自动张开，五根手指像花瓣一样展开，然后握住了苏棣的一根食指。

    不偏不倚，刚刚好握住。

    苏棣的眼泪啪嗒啪嗒地掉在婴儿的襁褓上。她一边哭一边笑，一边笑一边说：“她握我手指了，她认识我，她真的认识我。”

    苏棠把额贴在姜晚的太阳上，闭着眼睛，不说话，只是贴着。

    两个额贴额，鼻尖碰鼻尖，彼此的眼泪在脸颊之间汇成一道细小的溪流。

    姜晚虚弱地抬起手，摸了摸苏棠的后脑勺，像抚摸一只终于从危险中回来的小猫。

    我在旁边站了很久。

    我看着婴儿那张皱的、还带着产道挤压痕迹的小脸。

    她的眼睛还没睁开，但两个眼珠在薄薄的眼皮底下转来转去。

    她的嘴时不时地嘬一下，像是在寻找嘴。

    她的手指上每一道指纹都细小得像显微镜下的沟壑。

    姜晚转过脸来，看着我，嘴唇动了一下。我俯下身去，把耳朵凑到她嘴边。她的气息很弱，声音轻得像一根羽毛落在我耳朵上。

    “你看——她像你。”

    我看着婴儿的脸。

    皱的，红通通的，眉毛淡得几乎看不见，鼻子塌塌的，嘴只有一小撮。

    根本看不出像谁。

    但姜晚说像我。

    她一向是家里眼力最准的。

    “哪里像我？”

    “嘴。”姜晚的嘴角浮起那个淡淡的、属于她的弧度，“嘴唇的形状。和你一模一样。”

    苏棣凑过来仔细端详了一番，然后郑重其事地点了点：“真的像。尤其是嘴角那个弧度。绝对是叔叔的儿。”

    苏棠擦眼泪也看了一眼，然后轻轻笑了出来。她的酒窝在泪痕未的脸上显得格外，像雨后的花蕾终于被阳光晒开了。

    婴儿在襁褓里打了个小小小小的哈欠，然后睁开眼睛——左眼先睁开，右眼隔了五秒才跟上。

    两只眼睛都是灰色的，所有新生儿共有的颜色，要几个月后才会沉淀出真正的虹膜色彩。

    她睁着眼，安静地扫了一眼周围的环境，然后又闭上了。

    就是那睁开眼睛的几秒——那平静的、像是在审视世界的神——让苏棣停止了哭泣。

    她张大嘴看着那个婴儿，然后回看我，又回看了苏棠，最后对姜晚说了一句让整个产房走廊的都听到了的话。

    “她好像你，晚姐。”

    姜


本章未完，请点击下一页继续阅读》》