归处

留下的真正原因。但她选择不问。在姜晚的家庭里，不问已经是最沉的理解了。

    当天夜，姜晚从家里跑了出来。

    她没有离家出走，只是需要在一个不需要解释的地方待一会儿。

    她拐进城乡结合部那片最的出租屋区，站在我门前，抬起手，指节悬在门板上方大约两厘米的位置停了很久——在等自己的眼眶冷却到不会一开就掉眼泪的程度。

    门从里面打开了。

    我那天晚上没有喝酒。

    不知道为什么，大概是冥冥中感知到今晚会有事发生，胃里的酒需求被某种更原始的警觉压了下去。

    我正坐在桌前批改最后一摞作文，听见走廊里响起了熟悉的脚步声——即使平稳流畅到几乎没有声响，但我听得见。

    我永远能在所有嘈杂声里辨认出她的脚步。

    我拉开门，她站在走廊昏暗的声控灯下，穿着那件浅蓝色棉布连衣裙，发没有扎，披散在肩，刘海被夜风吹得有些歪。

    她的眼眶是红的，但眼珠很，一滴眼泪都没有流下来。

    她仰起脸看着我，用那种和她十六岁完全不符的、沉静到近乎沧桑的目光，把我的脸从上到下扫了一遍，然后嘴角浮起一个柔软的笑。

    \"还没睡。\"她说。

    \"在批作文。\"我说。

    \"我给你带了宵夜。\"她从连衣裙袋里掏出一个保鲜袋，里面装着两块绿豆糕，还是温的，被她一路握着走过来，糕体中间印着歪歪扭扭的五瓣花模子，显然是自家做的，\"我妈下午做的。本来做了三块，我爸吃了一块，剩下两块我给你留了。\"

    我从她手里接过保鲜袋的时候手指碰到了她的指节。

    她的手指在那个夏夜是凉的——与冷热无关，是她身体在为某个即将揭晓的决定提前收缩了外周血管。

    我把她让进屋，她脱掉鞋子，赤着脚站在我出租屋的劣质瓷砖上，脚趾因为地砖的凉意而微微蜷起来。

    我给她倒了一杯水，她双手捧着杯子，小小地喝，喝到第三的时候停下来，把杯子放在我的书桌上，转过身面对我，然后开把所有的事复述了一遍。

    她复述的时候用的是不带修饰的、去掉了全部形容词的叙述方式。

    我父亲打了三次电话。

    我母亲刚才摸了很久我的刘海。

    我填的志愿是本市师范学校附属高中。

    我把省重点的录取通知书压在抽屉最下面那一层。

    她说这些事的时候像是在做校广播站的播报，声音平和、节奏均匀、没有任何地方需要强调也不需要任何地方需要被弱化。

    但当她说到\"我把通知书压在抽屉里\"这一句的时候，她的声音终于出现了一道极细微的裂缝。

    我听见了那道裂缝。

    \"姜晚。\"我叫了她的名字。

    她抬看着我。

    眼眶里那层忍了一整天的薄薄泪水终于在这个时刻从边缘渗了出来，但它不落。

    它只是停在眼球的边缘线上，把她的瞳孔映得比平时更亮。

    \"我哪里也不去。\"

    四个字，每一个字都很轻。

    但合在一起的分量砸在我胸上，比我这些年挨过的所有训斥、所有举报信、所有被从高处推下来的经历加起来都更重。

    她没有在征求我的意见，更没有在等待我的许可。

    她是在陈诉一个已经完成了的、不需要任何批准的事实。

    她把自己从一条通往省城名校的光明大道上拉下来，放在这个城乡结合部的出租屋旁边，然后她把决定权还给我——你看，我留下来了。

    你不能再说你配不上任何的好了。

    因为我已经把你当作了我生的支点。

    你再怎么觉得自己是个废物，你的存在本身就已经在决定另一个往哪个方向走了。

    我的手在那一刻自己动了。

    我把她拉进怀里。

    她撞进我胸的那一下力道不小，鼻尖结结实实地磕在我的锁骨上，但她没有吭一声，只是把两只手从身体两侧抬起来，从我腋下穿过去，十指在后背相扣紧。

    她把整个的重量完全付给我了。

    我的手掌贴在她后背上，一层一层地数出了她脊椎骨的形状。

    从颈椎到胸椎，每一节都硌手，每一节都是她在那个不被理解的家庭里独自承担了太多之后的物理证据。

    我收紧手臂的力道比当年在道具室更大。

    她在我怀里慢慢从僵硬变得柔软，从柔软的棉麻布连衣裙变成了柔软的体温和呼吸。

    她的耳朵贴着我的左胸，能听到心脏在这个夜比平时跳得更用力一些。

    然后她闷声说了一句话


本章未完，请点击下一页继续阅读》》