归处

为抽筋而蜷缩。

    她的眼睛依旧闭着，但嘴角浮起了一个极淡的弧度——那个弧度很小，小到不仔细看就会错过，但它是真真切切存在的，像一个隐秘的、只有我们四个知晓的秘密。

    我继续揉她的太阳。指尖感受到她颞浅动脉在皮肤下缓缓跳动，节奏慢而均匀，像一首已经进尾声的安眠曲。

    窗外是秋天。

    风把法国梧桐的落叶吹到窗玻璃上，沙沙作响。

    客厅里只开了一盏落地灯，橘色的灯光从角落斜打过来，把四个的影子叠成一片浅浅的、分不清谁是谁的廓。

    这一刻，在这个弥漫着药膏味道和热毛巾蒸汽的客厅里，在这个被全世界遗弃的角落，我们四个又一次紧紧抱在了一起。

    只不过这一次，被包裹在最中间的，是那个还藏在姜晚肚子里的、尚未成型的小生命。

    她会长成什么样？

    她会像姜晚一样沉稳吗？

    还是会像苏棠那样倔强，或者像苏棣那样狡黠？

    她会有姜晚沉静如水的眼睛吗？

    还是会有苏家姐妹的酒窝和虎牙？

    这些问题的答案还要再等六个月。

    但我不着急。

    她们三个也不着急。

    我们有整整一辈子的时间，去认识这个还没有来到我们身边的新家。