归处

    热水的水蒸气在她脸上熏出一层细细的水珠，分不清是汗水还是水汽。

    我看不下去了。

    那天下午我去找了校长。

    校长是个五十多岁的中年男，发已经斑白了，倒是通达理。

    我敲开他办公室的门，站在他面前，像当年第一次被教导主任训话时一样，双手垂落在身侧，脊背绷得笔直。

    “校长，我想给姜晚老师请个病假。”我说。

    “姜老师怎么了？”

    “她——”我张了张嘴，差点把“她怀孕了”四个字直接说出来，话到嘴边突然意识到这不合规矩。

    姜晚对外从没公开过自己的婚姻状况，如果我说她怀孕，就等于向全校宣告她已婚。

    而她从来没有和任何谈论过这件事。

    “她身体一直不太好，您也看到了，这段时间脸色很差。我担心继续这样下去会影响教学。”

    校长沉吟了一会儿，说他考虑一下。

    我回办公室的时候，姜晚正巧抬起了。

    她的眼睛因为消瘦而显得格外大，几乎占了半张脸，衬得下尖细，像一把刀削出来的。

    那双眼睛直直地盯着我，没有愤怒，没有责备，只是平静地注视着我，像是在确认什么事。

    “你去哪了？”她问。

    “去上厕所。”

    “你去了十五分钟。”她的语气像在陈述一个不容辩驳的事实，然后她盯着我的眼睛，又问了一句，“去找校长了？”

    我沉默了一瞬。

    就这一瞬的沉默，等于承认了一切。

    在她面前撒谎是没有意义的，她太了解我了，比我还要了解我自己。

    她能从一个眼神、一个停顿、一个呼吸的节奏里读出我所有的意图。

    姜晚从办公桌上撑起身体。

    她的动作很慢，像是每一寸肌的移动都需要经过反复的计算和批准。

    她双手撑着桌沿，一点一点地直起腰来，直到完全站直。

    然后她从桌子对面走过来，绕过桌角，一直走到我面前。

    我们之间的距离近得几乎能感受到彼此的呼吸。

    她的眼睛更大、更亮了。

    因为消瘦，她的下颌棱角变得格外分明，脖子上的筋脉微微突起，锁骨得能盛住一小洼影。

    “不许去。”她只说了三个字。

    声音不大，但每一个字都像是从石板上刻出来的。

    那不是请求，不是商量，不是撒娇，是一个用她全部的自尊和倔强砌成的、不容任何跨越的边界。

    “姜晚——”

    “陈默。”她第一次在办公时间里直接叫我的名字，而不是“陈老师”或者“前辈”。

    这两个字从她嘴里出来的时候，带着一种缓慢而沉重的力道，像一块石沉了井底。

    “这是我的工作。我考进来的。我不会因为怀孕就放弃它。你能懂吗？”

    我懂。

    我当然懂。

    当年她选择放弃省重点去读本地师院的时候，为的就是能回来，能回到这座城市，回到这所学校，回到这个办公室，坐在我的对面。

    这份工作对她来说不仅仅是谋生的手段，更是她和这个家之间的一根纽带。

    她是那种绝不允许自己因为任何理由成为家庭负担的，哪怕这个理由是一个正在她体内拼命生长的小生命。

    所以她坚持。

    每一天，每一堂课，每一本作业，每一张试卷。

    她的体重在四个月里不仅没有增加，反而掉了将近八斤。

    产科的医生皱着眉在她的产检档案上写下“体重增长不达标”几个字，要求她加强营养。

    她说好，回家之后喝了一碗苏棠炖的汤，二十分钟后全部吐在马桶里，吐到最后只剩下黄绿色的胆汁，然后她擦了擦嘴，回到餐桌前，又喝了一碗。

    苏棠端着汤碗的手在发抖。

    姜晚接过碗的时候碰到了苏棠的手指，她的指尖凉得像刚从冰箱里取出来的冰块。

    苏棠的嘴唇动了动，想说点什么，但姜晚抢先开了：“汤很好喝。”

    这不是什么安慰，姜晚从不说谎。

    汤的确很好喝，苏棠为了学会炖汤，专门跑去找菜市场里那个卖土的大姐请教了三次，又上网查了无数份孕期食谱，反复试了好几个版本之后才定下这个味。

    姜晚肯定了这个味，只是她的身体不配合罢了。

    苏棠背过身去，假装去灶台边看火，但我看见她抬起手臂飞快地用袖子擦了一下眼角。

    晚上。

    姜晚躺在沙发上，枕着我的大腿，闭着眼睛让我给她揉太阳。

    我用拇指在她的眼


本章未完，请点击下一页继续阅读》》