归处

公室里只有我们两个。其他老师都去开会了。

    我走过去，伸手按住了她正在整理抽屉的手背。她的动作停住了，但没有回。

    “辛苦了。”我说。

    这两个字的音量被我压到了最低，几乎是气声，但我知道她听得很清楚，因为她耳后的那片皮肤眼可见地泛起了一层薄薄的色。

    “不辛苦。”她把抽屉推进去，直起腰，转过身来看着我。

    她的脸上一如既往地沉静，但那层色已经从耳后蔓延到了耳垂，又从耳垂爬上了颧骨，像一滴红墨水在宣纸上缓缓洇开。

    “陈老师，您的抽屉太了，下次能不能稍微有点条理。”

    她叫我“陈老师”的时候嘴角抿了一下，那是她在拼命忍笑的标志表。

    十年了，她始终觉得在办公室里叫我“陈老师”是一件特别好笑的事。

    她说这种感觉就像夫妻俩穿着睡衣在家里的时候突然开始用敬语说话，荒谬得很可乐。

    “姜老师教训得是。”我也回了一句，然后两同时转过去，因为走廊上传来了脚步声。

    来的是教务主任，探进来说下周要检查教案。

    我点了点说好。

    姜晚已经在她自己的座位上坐好了，手里捏着红笔，面前摊着半摞作文本，姿态端正得无可挑剔。

    教务主任满意地走了。

    门关上之后，姜晚从作文本上抬起，隔着桌子看了我一眼。

    阳光从她身后的窗户斜进来，把她的廓镀上了一层淡金的边。

    她的嘴唇轻轻动了一下，没有出声，但我知道她在说什么。

    她说的是——傻瓜。

    那天晚上，我们躺在床上的时候，苏棣问起姜晚第一天上班的感觉。

    姜晚靠在我怀里，想了想，给出了一个相当确的回答：“像在上学的时候偷偷谈恋，只是这次逃课的时候不会被记过了。”苏棠和苏棣笑了好久，笑了很久，久到姜晚不得不伸手去捂她们的嘴，免得吵醒隔壁已经睡着的邻居。