主持人沈冰茹

，发动。

    车子驶出小区，路灯一盏盏从挡风玻璃上滑过去。她坐在旁边，安静得不像刚才那个被我吻到呼吸发的，而像已经提前进了工作状态。

    快到台里时，远远就看见那栋楼灯火通明。

    世界杯期间，这里没有真正的夜晚。

    演播室、导播间、剪辑区、化妆间，永远有在跑，永远有在补位，永远有临时通知。

    门果然比平时热闹。

    几辆黑色公务车停在楼前，车牌被灯光照得发亮。保安站得比平时直，门厅里有几个我不认识的，穿着色夹克，手里拿着文件夹。

    冰茹看了一眼，眉轻轻动了一下。

    “今天怎么这么多？”我问。

    她也像是有些意外：“可能是领导到了。”

    “哪个领导？”

    “群里说宣传部的。”她说，“具体我也不知道。”

    我把车停在台阶旁。

    她解开安全带，拿起包。

    临下车前，她忽然停了一下，回看我。

    “一舟。”

    “嗯？”

    “早点回去休息。”

    我看着她，笑了一下：“好的。”

    她似乎还想说什么，可手机又响了。

    她只能推门下车。

    门一个场务已经小跑过来：“沈老师，快点，三楼化妆间，都在等你。”

    冰茹点，回看了我一眼，然后快步走进大楼。

    我坐在车里，看着她的背影消失在灯光处。

    我靠在座椅上，长长吐出一气。

    也许我真的神经过敏了。

    接下去的几天，冰茹忙得几乎不像是在过子。

    世界杯的节奏把她整个卷了进去。

    每天早上她出门时，我还没完全醒；每天晚上她回来时，我又已经累得不想说话。

    她不是直播，就是活动，不是临时连线，就是开会。

    台里的车有时候送她到楼下，有时候她自己打车回来。

    她的生活像被切成了无数个碎片。

    而我只剩下等她回来这一件事。

    最开始，我还会给她留灯，热汤，问她要不要吃点东西。

    后来次数多了，我也不问了。

    她进门，我抬看一眼；她说“我先洗澡”，我点点；她洗完出来，发还没完全吹，就已经困得眼睛睁不开。

    有几次我想抱她。

    她没有推开我，只是把脸埋在我肩上，很轻地说：“一舟，今天真的太累了。”

    我就只能松手。

    她眼下的青色越来越明显，声音也越来越哑。

    有一晚她回来，连鞋都没换，就坐在玄关的小凳子上闭着眼。

    我蹲下替她脱高跟鞋，她忽然伸手摸了摸我的发，说：“对不起啊。”

    我问她：“你对不起什么？”

    她没有回答。

    只是笑了一下。

    那笑容很浅，很疲惫，也很陌生。

    可我的工作也压得我喘不过气。

    节目那边一天一个坯消息。商务部说赞助商不愿意追加预算，主任说下周就是最后期限，副编导私下问我如果节目停了，团队是不是要被拆散。

    我白天在会议室里听把我两年的心血拆成数字，晚上回到家，又看见自己的妻子被另一套我看不见的规则拖得越来越远。

    我开始睡不好。

    有时候凌晨三四点醒来，冰茹就睡在我旁边，呼吸很轻。我看着她的侧脸，忽然觉得我们之间隔着一条很的河。

    直到那个晚上。

    那天我在台里被主任留到快九点。

    会议室里烟味很重，桌上摆着几份被改得七八糟的方案。

    主任最后把笔往桌上一扔，说：“一舟，我跟你说句实话。这个节目如果这周还拉不回赞助，先停。”

    先停。

    这两个字像判决书。

    我从会议室出来时，走廊里的灯白得刺眼。手机里有冰茹半小时前发来的消息。

    【今晚直播后还有个短会，可能还是晚点回。】

    我盯着那句话看了一会儿，没有回。

    我不知道该回什么。

    我最后把手机塞回袋，一个坐电梯下楼。

    回到家已经十点多。

    屋子里很安静。

    我没开电视，也没开大灯，只坐在客厅的沙发上。茶几上放着节目方案，旁边是我改到一半的笔记。我本来想继续写，可一个字都看不进去。

    凌晨1点，门传来钥匙声。

    冰茹回来了。

    她推门进来，动作很轻。看见


本章未完，请点击下一页继续阅读》》