共享之夜

也像现在这样在对方的身体上找到没碰过的地方。如果能，那换就不是我们的拐杖。如果不能，那我们就需要重新想。”

    “如果不能呢。”

    “如果不能，我们就再回来。林姐说过，退出的可以再回来。程远退出了，苏晴退出了，但他们的砖还留在我们的裂缝里。我们不退出，我们只是暂停。暂停不是结束，是给自己时间去验证。”

    何嘉远把被子拉上来，盖住她的肩膀。她的脚踝在被子边缘露出来，那道环状疤痕在床灯下颜色极淡，几乎和周围皮肤融为一体。

    “你第一次换后，脚踝上的疤比现在。现在淡了。”

    “不是因为程远含过它。是因为你后来每次做都碰它。碰了几个月，它就淡了。疤这个东西，越遮越，越碰越淡。你肩上的也是。”她把手指放在他左肩的烫疤上，“苏晴碰过。季瑶碰过。我每天碰。现在它的颜色比几个月前浅了。不是她们碰浅的，是你不再缩了。你不缩，疤就淡了。”

    窗外的路灯光从窗帘缝隙漏进来，在天花板上画了一条光缝。

    何嘉远看着那条光缝，它今晚没有偏离石膏线的裂缝，正好压在老裂缝和新分叉汇的那个点上。

    “下周。”他说，“请苏晴来。然后暂停。”