共享之夜

眼。

    她也没有。

    他的节奏和上周一样，是他自己的节奏。

    不是在脑子里翻档案找程远的慢三步或苏晴的骶骨点。

    她把他的手指引到自己脚踝上。

    他用五根手指张开，包裹住那道疤。

    不是画弧，是握着。

    像握一个从她身体上长出来的东西。

    她在他手心之下没有哭，只是把他的手往自己身上推了一点。

    这个动作是新的。

    不是配合，是引导。

    她把他的手指从脚踝移到小腿，从小腿移到腿根。

    他在她腿根处进了更的角度。

    收场后四个喝茶。

    楼下的紫砂壶冒着热气，铁观音的叶片在壶底舒展开来。

    林姐不在，老周泡的茶。

    他洗茶的动作粗糙，茶叶渣倒得到处都是。

    曼姐从老周手里接过公道杯，把茶倒进四个杯子。她的手很稳，水流均匀。

    “你们接下来什么打算。”她问何嘉远和沈悦。

    何嘉远把茶杯端起来，没有喝。

    “继续。至少先把这四次做完。然后再看。”

    “四次之后呢。”

    “不知道。”

    曼姐把公道杯放在茶盘上。

    “不知道就好。最危险的是什么都知道的。”她把一杯茶喝完，“换这件事，没有毕业考试。做多少次都不能保证你懂了。只能保证你还有一些不懂的事。”

    回去的路上，沈悦开车。

    她把车窗全关着。

    车载音响开着，调到了她不常听的古典音乐频道。

    弦乐四重奏。

    四把提琴的声音互相追着跑，偶尔撞到一起，又分开。

    “曼姐说的那三个月，缝隙。”沈悦在一个红灯处踩下刹车，“我们现在在缝隙的哪一段。”

    “开端。缝隙还没合上。但也没继续裂。”

    “你怎么知道没继续裂。”

    何嘉远把手放在她握档位的手上。她的手指凉，档位杆的皮革套是热的。

    “因为你在车上问我这句，而不是回家后把脸蒙在枕里问。问问题的姿势变了。姿势变了，缝隙就不会只裂不合。”

    沈悦挂挡，踩油门。车子过了路。

    “何嘉远。”

    “嗯。”

    “你今天没画弧线。你的那张进度表背面，以后别画了。”

    “你怎么知道。”

    “我那天打开茶几上的纸团看到了。密密麻麻的弧线，每一道都是程远的。你画它们，可能只是无意识的。但你把它揉成纸团带回家，说明你知道它是多余的。”她换了车道，“下次不画就好。如果实在想画，画你自己的。”

    车子停在楼下。熄了火。车灯灭了。但车内的阅读灯还亮着，昏黄光圈打在沈悦鼻梁上。

    “石膏线的裂缝还在。”她忽然说。

    “嗯。”

    “老裂缝旁边长了新裂缝。新裂缝也在扩大。今天早上我看到了。比上周长了大约一厘米。”她把阅读灯关掉，车厢陷黑暗，“天花板上的裂缝可以补。用腻子填平，刷一层涂料，明天就能像新的一样。但我们之间的裂缝不能补。补了就是盖住，看不见但还在。我想的不是补，是让裂缝自己长。长到最后，也许会停止。也许会把整块石膏板裂穿，掉下来，砸在床上。不管哪种结果，都是它该有的结果。”

    何嘉远在黑暗里找到她的手。握住。她的手指蜷起来，穿过他的指缝，和之前的每一夜一样，没有扣紧。只是搭着。